자신의 새 음반을 공개하는 장소로, 사람들이 고개를 들어 조용해지도록 설계된 공간을 택한다는 것은 특별한 자신감을 필요로 한다. 피비 브리저스는 새 앨범을 가장 먼저 당신의 휴대폰이 아닌 돔, 즉 어둡고 구부러진 천장 아래에서 선보인다. 그곳에서 음악과 함께 할 수 있는 유일한 일은 그 음악 속에 앉아 있는 것뿐이다. 여기서 창의적인 선택은 후크나 가사가 아니다. 그것은 바로 그 공간이며, 당신이 빈손으로 그 안으로 걸어 들어가야 한다는 규칙이다.

대부분의 보도자료는 ‘우주적이다’, ‘몰입감 있다’, ‘이 세상 것이 아니다’와 같은 같은 단어들을 동원했고, 그냥 넘어가면서 사실상 음반 홍보의 일을 대신해주었다. 그 경이로움을 벗겨내면 더 평범한 결정이 드러난다: 브리저스는 아직 발매되지 않은 앨범을 아무도 그것을 밖으로 가져갈 수 없는 유일한 장소에서 재생하고 있는 것이다. 플라네타리움은 동시에 두 가지 역할, 즉 성당이자 금고 역할을 요구받고 있다.

이 앨범의 제목은 ‘로스트 위켄드'(Lost Weekend)이며, 앨범이 공개되기 전 며칠 동안 그녀는 미국과 캐나다에서부터 유럽, 영국, 아일랜드, 그리고 호주와 뉴질랜드에 이르기까지 40개가 넘는 플라네타리움으로 이 음반을 보낼 예정이다. 북아일랜드의 아마 천문대 및 플라네타리움도 그 중 하나다. 각 공연장에서는 두 가지 시각 트랙 중 하나와 함께 앨범 전체를 재생한다. 하나는 밤하늘 사진작가 바바크 타프레시가 제작한 돔 영화이고, 다른 하나는 레이저 전문업체 레이저 판타지가 제작한 레이저 쇼다. 아무도 라이브 공연을 하지 않는다. 당신은 어둠 속에서, 웅장한 스케일로 녹음된 음악을 듣기 위해 그곳에 있는 것이다.

이 모든 계획을 가능하게 만드는 핵심은 바로 주머니이다. 모든 휴대폰, 스마트워치, 카메라는 입구에서 봉인된 욘드르 슬리브에 넣어져 나갈 때까지 잠겨 있다. 이는 브리저스가 자신의 투어에도 적용할 방침이다. 여기에 스포티파이와의 제휴와 자정에 열리는 수많은 레코드 가게 파티를 더하면, 이 이벤트의 구도가 선명해진다: 앨범이 처음으로 공개되는 그 순간, 누구도 그것을 스크린샷으로 찍거나, 클립으로 잘라내거나, 유출할 수 없도록 설계된 사전 발매 기간인 것이다. 음반들이 몇 시간 일찍 조각조각 유출되는 시대에, 지금까지 만들어진 가장 강력한 안티-유출 장치가 경이로움으로 포장되었고, 그 변장은 정말 훌륭하다.

이것은 공간 자체를 비꼬는 이야기가 아니다. 플라네타리움은 앨범을 만나기에 진정으로 관대하고 훌륭한 장소이며, 타프레시가 마다가스카르에서 아이슬란드에 이르기까지 모든 곳에서 촬영한 하늘을 한 시간 동안 감상하는 것은 임대 창고에서 하는 런칭 파티보다 훨씬 낫다. 게다가 평소에는 좀처럼 매진되지 않는 과학관들에게 매진된 밤을 선사하기도 한다. 하지만 모두가 칭송하는 이 협업은 그 단어가 암시하는 것보다 얇다. 시각 효과는 음악에 맞춰 엄선된 분위기일 뿐, 음악으로부터 창조된 것이 아니다. 이 음반이 돔을 위해 쓰여졌거나, 천문학자가 단 하나의 음표에 손을 댔다는 증거는 없다. 음악과 우주는 이곳에서 방법론이 아니라 장소와 분위기로서 만난다.

이 간극은 브리저스를 비난하기보다는 현시대의 징후를 말해준다. 지금 아티스트가 취하는 날카로운 움직임은 단일 파일을 유출 불가능하게 만드는 것이 아니다. 그것은 듣는 행위 자체를 이벤트로 만드는 것이다. 희소성, 어둠, 그리고 잠긴 주머니가 스트리밍이 매끄럽게 없애버린 의식을 대신한다. 브리저스는 그 일을 하기에 가장 아름다운 방을 발견했을 뿐이다. 경이로움은 진짜다. 그 밑에 깔린 장치 또한 진짜다.

시험대는 돔들이 마지막으로 어두워지고, ‘로스트 위켄드’가 8월 14일 정식 발매되는 날이다. 그날 밤 300개의 레코드 가게들이 문을 열고, 마침내 앨범은 당신이 들고, 복사하고, 집으로 가져갈 수 있는 무언가가 된다. 플라네타리움이 당신에게 어떤 감정을 불러일으켰든, 그것이 나머지 세상이 함께 살아갈 버전이며, 돔이 남기는 유일한 질문은 과연 이 음악이 그 방이 공짜로 빌려준 경외감을 스스로 얻을 만한 가치가 있느냐는 것이다.

태그: Lost Weekend, Phoebe Bridgers, Armagh Planetarium, Dead Oceans, 앨범 발매, 플라네타리움