피비 브리저스, 개인적 슬픔을 아레나 음악으로 만든 싱어송라이터

피비 브리저스

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1994년 8월 17일 Pasadena, California, USA
직업	싱어송라이터
대표작	빛나는 TV를 보았다, 비트윈 투 펀스 – 투어 스페셜
수상	4 그래미상 · BRIT 어워드

피비 브리저스를 단번에 떠올리게 하는 사진이 하나 있다. 그녀가 해골 의상을 입고 있는 모습이다. 머리끝부터 발끝까지 뼈대 그래픽이 새겨진 검은색 의상은 그녀의 커리어를 상징하는 마스코트가 됐다. 동시에 연극적이면서도 진지했고, 죽음에 관한 시각적 농담을 완전한 진지함으로 소화해낸 그 의상은 그녀의 작업 방식을 그대로 보여준다. 병원, 유서, 병든 남자의 마지막 날들을 노래할 때 그녀는 직접적이다. 그래서 음울하게 느껴져야 마땅할 이야기가 대부분 친밀감으로 다가온다. 누군가의 일기를 건네받아 읽다 보니 내 일기와 그리 다르지 않다는 걸 알게 된 듯한 느낌이다.

그녀는 캘리포니아 패서디나에서 자랐다. 아버지 토니는 영화·TV 세트 제작자였고, 어머니 제이미는 부동산과 스탠드업 코미디를 오갔다. 열한 살에 첫 곡을 썼고, 십 대 시절 패서디나 파머스 마켓에서 버스킹을 했다. 열다섯 살에는 로스앤젤레스 카운티 고등예술학교에 입학해 뮤직 엔지니어링과 함께 보컬 재즈를 공부했다. 버클리 음대에 합격해 오리엔테이션까지 갔다가 그만두기로 결정했다. 그 결정이 그녀의 행보를 지체시키지는 않았다. 몇 년 안에 EP를 녹음했고, 로스앤젤레스 전역의 오픈 마이크 무대를 누빈 뒤 데드 오션스와 계약했다.

2017년 데뷔작 Stranger in the Alps는 너무 완성된 형태로 등장해 평론가들은 그 미래를 예측하기보다 선례를 찾는 데 더 많은 시간을 썼다. 기타 진행에서는 조니 미첼이, 보컬 절제에서는 엘리엇 스미스가 떠올랐다. 하지만 둘 중 누구에게도 속하지 않은 무언가도 있었다. 저널리즘처럼 정밀한 가사 디테일을 향한 안목이 그것이다. ‘Smoke Signals’는 같은 구절에서 데이비드 보위와 멀 해거드의 죽음을 다루었고, 그 무게를 견뎌냈다. 앨범은 입소문을 타고 퍼져 나갔다. 그녀를 증폭시킬 시스템은 아직 없었다.

그다음에 일어난 일은 두 가지 병행 움직임을 포함한다. 그녀는 줄리언 베이커, 루시 다커스와 함께 보이지니어스를 결성했다. 이 슈퍼그룹은 허영심에서 비롯된 프로젝트가 아니라 이념적인 프로젝트로 등장했다. 세 명의 인디 싱어송라이터가 각자의 팬층을 모으고 서로의 작업을 가시적인 배려로 대우했다. 2018년 셀프타이틀 EP는 무언가 특별한 것을 알아본 청취자들의 즉각적인 충성도를 얻었다. 세 솔로 아티스트가 함께 있을 때 진정으로 더 나아진다는 사실이었다. 이와 동시에 그녀는 코너 오버스트와 베터 오블리비언 커뮤니티 센터(Better Oblivion Community Center)로 녹음해 2019년 앨범을 냈다. 이 앨범은 그녀가 더 확립된 싱어송라이터와 어울리면서도 그의 메아리가 되지 않을 능력을 지녔음을 증명했다.

2020년 솔로 앨범 Punisher는 그녀에게 기대되는 규모 자체를 바꿨다. 토니 버그, 에단 그루스카가 프로듀싱했고 그녀의 확장된 네트워크가 기여했다. 앨범은 ‘Garden Song’으로 열린다. 죽어가는 이웃, 어린 시절 집, 호러 영화의 마당을 명상하는 곡이다. 그리고 ‘I Know the End’로 닫힌다. 조용한 포크 송에서 5분짜리 종말의 장벽 같은 사운드로 치솟는 곡이다. 그래미 후보에 네 번 올랐다. 그해 그녀는 모두 수상에 실패했지만, 그 패배는 연기된 청구서처럼 읽혔다.

초기 커리어 뒤에 자리한 업계의 그림자는 직접 언급할 가치가 있다. Stranger in the Alps가 존재하기 전, 브리저스는 라이언 애덤스의 PAX AM 레이블에서 EP를 냈다. 애덤스가 그녀에게 멘토링을 제안한 때는 그녀가 스물 살이었을 때다. 2019년에 그녀는 뉴욕 타임스의 조사 기사에서 이름을 올린 여성 중 한 명이었다. 그 기사는 애덤스가 전문적인 접근을 통해 키운 여러 여성에게 정서적 학대를 가했다고 보도했다. 브리저스의 증언은 전화 섹스 요구와 통제 수단으로 사용된 자살 협박을 묘사했다. 그 관계는 이미 그녀의 음반에 반영되어 있었다. 데뷔 앨범에서 가장 신랄한 트랙인 ‘Motion Sickness’는 특정 관계에 대해 ‘듣는 데 지치고 싫증났다’고 말한다. 주의 깊게 읽는 사람에게는 명백한 신호였다. 애덤스의 레이블은 그를 버렸고, 그의 매니저도 떠났다. 이후 브리저스는 음악 산업의 멘토링 구조가 동시에 취약점이라는 주장을 대변하는 가장 가시적인 옹호자 중 한 명이 되었다.

2023년 보이지니어스가 The Record로 재결합했을 때, 판돈은 달라져 있었다. 앨범은 영국에서 1위, 미국에서 4위로 데뷔했다. 제66회 그래미 어워드에서 The Record는 최우수 얼터너티브 뮤직 앨범상을 받았고, ‘Not Strong Enough’는 최우수 록 퍼포먼스와 최우수 록 송을 수상했다. 브리저스는 SZA와 함께 ‘Ghost in the Machine’으로 최우수 팝 듀오/그룹 퍼포먼스상도 받아, 총 4개의 트로피를 거머쥐며 그날 밤 최대 개인 수상자가 되었다. 그 계산은 만족스러웠다. 첫 앨범이 아름다운 비밀로 유통되던 뮤지션이 이제는 업계의 공식 인정을 눈에 띄게 철저히 수집하고 있었기 때문이다.

보이지니어스는 2024년 2월 무기한 활동 중단을 발표했다. 브리저스는 그해 단 한 번의 솔로 공연도 하지 않았다. 2026년, 조용한 전화 금지 팝업 콘서트로 모습을 드러냈을 때 — 아직 이름도 붙지 않은 곡들을 시험하던 — 그 기대감은 단순한 규모가 아니라 종류 자체가 새로운 것이었다.

세 번째 솔로 앨범 Lost Weekend는 2026년 8월 14일 데드 오션스를 통해 발매됐다. 에단 그루스카, 잭 안토노프, 토니 버그, 알렉산더 지아나스콜리가 프로듀싱에 참여했다. 총 16트랙으로, 그녀의 가장 확장된 솔로 작업이다. 수록곡들은 슬픔, 기억의 질감, 그리고 그녀가 감상적으로 다루기를 거부하는 전환의 형태를 관통한다. 평단은 안도감에 가까운 반응을 보였다. 메타크리틱 점수 93은 이 앨범을 올해 가장 찬사를 받은 작품 중 하나로 올려놓았다.

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

그녀는 현재 코미디언이자 뮤지션인 보 번햄과 연인 관계다. 이전에는 아일랜드 배우 폴 메스칼과 교제했다. 우울증과 불안에 대해 공개적으로 말해왔고, 2021년 10월 낙태 사실을 공개했으며, 자신을 양성애자로 정체화한다. 이런 사실들은 그녀의 작업에 우연히 붙는 게 아니다. 그 안에 직접적으로, 때로는 굴절되어 등장한다.

로스트 투어(The Lost Tour)는 9월 15일 인디애나폴리스에서 시작해 북미, 영국, 유럽을 순회한다. 전화기 사용이 금지되며, 티켓 한 장당 1달러가 RAINN에 기부된다. 2026년 개봉 예정인 영화 Primetime에서 데뷔도 앞두고 있다. 서른한 살의 피비 브리저스는 그녀가 항상 되려고 했던 바로 그 모습이다 — 볼륨은 바꾸지 않으면서 그 안에 담을 수 있는 것을 계속 확장해온 사람.