리치 블랙모어 “25년간 록 음악을 연주하지 않았다”

리치 블랙모어는 누구에게도 승리를 약속하지 않았다. 그는 사전에 선을 그었다. 전 세계 절반이 흥얼거릴 수 있는 네 개의 음을 작곡하고, 이후 평생 그 사실을 모르는 척 살아온 기타리스트가 다시 딥 퍼플로 돌아왔다. 앰프에 플러그를 꽂기 전, 그는 이번 무대가 얼마나 녹슬어 있을지 정확히 알렸다.

“나는 25년 동안 록 음악을 연주하지 않았다.”

그는 전날 밤 팟캐스트에서 아무것도 증명할 게 없는 사람 특유의 무심한 어조로 이 말을 던졌고, 이후 가 처음 보도한 대로 ‘Smoke on the Water’를 연주하기 위해 무대에 올랐다.

이 문장을 있는 그대로 받아들여야 한다. 블랙모어가 거의 확실히 그런 의도로 말했기 때문이다. 이는 허세로 포장된 겸손이 아니다. 사과 없이 전달된 고백이다. 그는 딥 퍼플을 공동 창립했고, 처음 나와서는 레인보우를 만들었으며, 두 번째로는 완전히 걷히지 않은 먹구름 속에서 팀을 떠났다. 그리고 수년간의 스타디움 규모의 전압을 뒤로하고 아내 캔디스 나이트와 함께 운영하는 그룹 블랙모어스 나이트로 르네상스 페어 포크 음악 속으로 사라졌다. 록이 그에게 흥미를 잃은 것이 아니다. 그가 록에 흥미를 잃었고, 그렇게 수년간 말해왔다.

그래서 이 발언은 어떤 재결합 보도자료보다도 날카롭다. 블랙모어는 자신의 녹슨 실력을 미리 알림으로써 조용히 그날 밤의 조건을 다시 썼다. 한 곡의 깜짝 출연은 ‘심판의 장’이 아니라 ‘호의’가 된다. 그가 스스로 기준을 바닥에 내려놓았기 때문에 그가 실패할 수 있는 스톱워치는 존재하지 않는다. 이것은 한 번도 관객에게 자신이 무엇을 빚졌는지 결정하게 한 적이 없는 사람의 움직임이다.

이 발언은 또한 그 순간이 불러일으키는 감상적인 분위기를 깨뜨린다. 이야기의 따뜻한 부분은 분명히 현실이다. 보컬리스트 이언 길런과의 냉랭했던 관계는 악수할 수 있을 만큼 충분히 녹아내렸고, 길런은 마이크 앞에서 그를 “창립 멤버이자 위대한 전설, 불멸의 리치 블랙모어”라고 환영했다. 그러나 블랙모어의 발언은 ‘귀환’이라는 프레임을 거부한다. 그의 말에 따르면, 블랙모어는 그리운 사운드로부터 떠나 있었던 것이 아니다. 그는 완전히 다른 곳에 있었고, 지금은 ‘돌아온’ 것이 아니라 ‘방문’ 중인 것이다.

그 거리감이 핵심이며, 그것이 바로 이 깜짝 출연이 완전한 투어보다 더 강하게 다가오는 이유다. 누구나 매일 밤 옛 히트곡을 연주하다 보면 그 리프가 더 이상 의미를 잃을 수 있다. 블랙모어는 정반대의 길을 걸었다. 그는 25년 동안 그 곡에 산소 공급을 차단했고, 자신의 고백대로 리허설도 없이, 자신의 집 근처에서 다시는 그의 연주를 들을 거라 기대하지 않던 사람들을 위해 단 한 번 나타나 연주했다. 희소성은 그 자체로 하나의 존경이다.

그러니 그의 말을 믿어라. 그는 25년 동안 록 음악을 연주하지 않았다. 그리고 그가 그 말을 진심으로 했다는 가장 확실한 증거는, 그가 정확히 한 곡만을 위해 돌아왔고, 그가 실제로 더 선호하는 르네상스 포크 음악이 있는 집으로 돌아갔다는 사실이다.

태그: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water