라이언 머피는 경력의 후반부를 ‘사랑받았던 것은 결코 진정으로 끝나지 않는다’는 전제 위에 쌓아왔다. 그저 돌아올 적절한 순간을 기다릴 뿐이라는 것이다. 아메리칸 호러 스토리와 몬스터의 다작 제작자는 스트리밍 시대를 맞아 향수를 하나의 제작 모델로 전환해왔고, 팬들이 가장 간절히 재방문해 달라고 요청한 작품은 그의 이름을 브랜드로 만든 그 작품, 바로 Glee다. 이제 20대 후반에서 30대가 된 세대에게 매킨리 고등학교는 한 시대를 형성한 텔레비전이었으며, 머피는 그 목소리를 듣고 있다는 사실을 결코 숨긴 적이 없다.

그렇기에 이번 주에 나온 우연한 한 마디가 마치 출발 신호처럼 느껴졌다. Deadline이 Entertainment Tonight과의 인터뷰에서 머피의 발언을 전한 바에 따르면, 머피는 브래드 팰척 (Brad Falchuk) 및 이안 브레넌 (Ian Brennan)과 함께 Glee 리부트 대본을 ‘방금 막 완성했다’고 밝혔다. 팰척과 브레넌은 그와 함께 시리즈 초반 두 시즌을 공동 집필한 협업자들이다. 머피는 원작 출연진 중 약 10명에게 연락을 취했으며 ‘그들 모두 그 아이디어에 매우 열정적이었다’고 말한 뒤, 가장 중요한 단서를 덧붙였다. ‘아무도 아직 읽지 않았어요. 그래서 어떻게 될지는 모르겠습니다. 두고 봐야죠.’

그가 제안하는 것의 규모는 과소평가되기 쉽다. Glee는 2009년부터 2015년까지 Fox에서 여섯 시즌 동안 방영된 진정한 현상이었다. Journey와 Madonna의 쇼콰이어 편곡을 차트에 올렸고, 리아 미셸 (Lea Michele), 크리스 콜퍼 (Chris Colfer), 앰버 라일리 (Amber Riley), 대런 크리스 (Darren Criss)를 스타로 만들었다. 또한 당시로서는 드물게, 퀴어 청소년과 장애를 주류 네트워크 쇼의 중심에 세운 작품이었으며, 그 앙상블은 텔레비전에서 그 누구와도 같지 않았다. 이 작품을 부활시키는 것은 머피의 현재 리부트 위주 국면에 깔끔하게 들어맞지만, Glee는 그저 먼지를 털어낼 또 하나의 카탈로그 타이틀이 아니다.

그 이유는 이 출연진을 중심으로 어떤 재회도, 그들에게 일어난 일을 인정하지 않고서는 무대에 올릴 수 없기 때문이다. 시리즈가 종영된 이후 원작 시리즈의 정규 출연진 세 명이 사망했다. 2013년 코리 몬테이스 (Cory Monteith), 2018년 마크 샐링 (Mark Salling), 2020년 나야 리베라 (Naya Rivera). 이는 자체적으로 ‘글리 저주’라는 냉소적인 약칭을 낳을 만큼 무거운 상실의 연속이다. 매킨리의 생존자들을 모으는 모든 대본은 그 공백을 덮어두기보다는 직면해야 하는데, 이는 아무리 열정이 있어도 자체적으로 해결되지 않는 분위기상의 문제다.

현재로서는 실질적인 질문들이 여전히 열려 있다. 머피는 어떤 네트워크나 스트리밍 플랫폼도, 일정도, 포맷도 언급하지 않았다. 의도된 출연진조차 아직 읽지 않은 완성된 초안은 리바이벌이 존재할 수 있는 가장 이른 단계다. 시리즈가 방영된 Fox는 그 이후로 라이브 스포츠와 무대본 프로그램을 중심으로 재편되었고, 머피의 작품은 현재 Disney와 Netflix에 분산되어 있다.

결국 그가 가진 것은 그가 언급하기 불과 한 시간 전에 쓴 대본과, 그 아이디어를 추상적으로 좋아하는 전직 스타 열 명이다. 한 페이지와 재회 사이에는 Glee가 겪어온 모든 것, 즉 어떤 대본 낭독회도 위장할 수 없는 그 하나의 숫자(죽음)가 놓여 있다.

태그: ryan murphy, Brad Falchuk, Glee, Fox, reboot, revival