샤키라는 슬픔이 깃든 고향으로 돌아왔다. 자신이 20년간 삶을 쏟아온 콜롬비아 태평양 지역 초코를 지진이 휩쓴 지 일주일 뒤, 이 가수는 무너진 교실의 잔해를 둘러봤다. 그리고 흔한 위로의 말 대신 Billboard가 전한 발언을 통해, 자신을 밤잠 못 이루게 하는 진짜 걱정을 기자들에게 털어놓았다.

“이번 비상사태가 끝난 뒤 학교가 재건되지 않을까 봐 가장 걱정됩니다”라고 그는 말했다. “아이들이 학교에 가지 못하는 하루하루는 자신의 미래를 놓치는 하루입니다.”

재난 현장에서 듣기에는 낯선 말이다. 지진 직후 며칠간 사람들은 사망자 수를 세고 피해 규모를 집계하는 데 익숙하다. 초코에서만 최소 287명이 숨졌고 약 40개 학교가 무너졌다. 하지만 샤키라의 생각은 이미 다른 곳을 향해 있었다. 카메라가 떠나고 약속도 함께 사라진 뒤, 거의 모든 재난 뒤에 찾아오는 조용하고도 극적이지 않은 실패를 향해서였다.

그가 후속 이행을 믿지 못할 이유는 충분하다. 샤키라는 1997년 Fundación Pies Descalzos를 설립했고, 약 22년간 초코에서 학교를 운영해 왔다. 콜롬비아에서 가장 가난한 지역 중 하나인 이곳이 재난 때문에만이 아니라 재난과 재난 사이에도 잊히는 모습을 지켜보기에는 충분히 긴 시간이었다. 그가 학교가 재건되지 않을까 두렵다고 말하는 것은 추측이 아니다. 성인기의 절반을 바쳐 맞서온 하나의 반복되는 양상을 설명하는 일이다.

자금은 실질적이고 구체적이다. 초기 지원금 125만 달러는 Live Nation과 FIFA Global Citizen Education Fund가 각각 50만 달러, CAF 개발은행이 25만 달러를 내놓는 방식으로 마련돼 10개 학교 재건에 쓰일 예정이다. 여기에 샤키라는 큰 피해를 입은 한 기술대학교를 복구하겠다고 개인적으로 약속했다. 오랫동안 콜롬비아 농촌 지역에 자원을 지원해 온 하워드 버핏(Howard Buffett)은 현장을 그와 함께 둘러보고, 자신의 재단도 이 사업에 참여하겠다고 약속했다.

하지만 숫자는 쉬운 부분이며, 누구보다 샤키라가 이를 잘 안다. 모든 재난 때마다 재건 예산은 발표되고, 준공식은 사진으로 남는다. 그러나 너무도 자주 건물은 끝내 들어서지 않는다. 키브도에서 그가 정말로 한 일은 기준을 세우는 것이었다. 그리고 자신이 떠난 뒤에도 그 기준을 지키도록 국가와 기부자들, 뉴스의 관심 주기를 향해 도전장을 던지는 일이었다.

그는 “역사적으로 버려져 온 엘초코를 더는 버려두지 말아야 합니다”라고 덧붙였다. 이는 눈앞의 잔해보다 콘크리트가 부어질 즈음에는 이미 관심을 다른 곳으로 돌렸을 모든 이들을 겨냥한 말이었다.

태그: Shakira, Colombia earthquake, Chocó, disaster relief, Fundación Pies Descalzos