게리 글리터, 몰락한 뒤에도 경기장 응원가로 남은 글램 록 가수

게리 글리터

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

출생	1944년 5월 8일 Banbury
직업	가수, 작곡가

오늘 밤 어느 경기장에선가 톰톰 드럼 패턴이 시작되고, 기타가 엇박을 찍으면 수천 명이 약속이라도 한 듯 “헤이!”를 외칠 것이다. 그 소리를 만든 사람이 누구인지 아는 이는 거의 없다. 게리 글리터(Gary Glitter)는 거의 가사도 없는 구호 하나로 영국 팝에서 가장 요란한 성공 신화를 썼지만, 자신의 이름을 철저히 망가뜨린 끝에 BBC는 그의 공연을 더 이상 내보내지 않았고 한 영화사는 팝 코미디 영화에서 그의 장면을 잘라냈다. 노래는 그 없이도 살아남았다. 피해자와 과거의 관객, 그리고 그의 음원 판권을 소유한 회사들은 저마다 게리 글리터의 흔적을 두고 한 가지 질문에 답해야 했다. 아동을 성적으로 학대한 사람이 감옥에 간 뒤에도 그가 만든 음악은 어떻게 되는가?

그는 아버지를 한 번도 알지 못했다. 결혼하지 않은 어머니는 옥스퍼드셔의 시장 도시 밴버리에서 청소부로 일했고, 그곳에서 폴 프랜시스 개드(Paul Francis Gadd)가 태어났다. 열 살 때 그와 형제는 지방 당국의 보호시설에 맡겨졌다. 그는 계속 런던으로 달아났고, 열다섯 살에는 이미 음반을 냈다. 영화 제작자 로버트 하트퍼드데이비스(Robert Hartford-Davis)가 데카 녹음 비용을 댔고, Alone in the Night는 폴 레이븐이라는 이름으로 발표됐다.

그 뒤 10년은 아슬아슬한 실패의 연속이었다. 팔로폰은 그를 조지 마틴(George Martin)과 짝지었고, 마틴은 Walk on Boy와 Tower of Strength를 프로듀싱했지만 두 곡 모두 팔리지 않았다. 1965년에는 마이크 리앤더 쇼 밴드에 합류했고, 이후 색소폰 연주자 존 로설(John Rossall)과 보스턴 인터내셔널을 결성했다. 폴 먼데이라는 이름으로 1968년부터 1970년까지 싱글을 발표했고, 1970년 콘셉트 앨범 Jesus Christ Superstar에서는 사제 역을 노래했다. 스무 살 후반에 접어든 그는 히트곡을 한 번도 내지 못한 채 여러 무대를 전전하는 가수였다.

전환점은 1971년에 찾아왔다. 개드와 그의 프로듀서이자 공동 작곡가인 마이크 리앤더는 테리 틴슬, 스탠리 스파클, 비키 보밋을 후보에서 제외한 뒤 게리 글리터라는 이름을 정했고, 15분짜리 스튜디오 즉흥 연주를 벨 레코즈에서 낼 양면 싱글로 압축했다. Rock and Roll (Parts 1 and 2)는 아이디어를 둘로 나눴다. Part 1에는 보컬을 담고, Part 2에는 발 구르는 소리와 손뼉, 외치는 음절만 남겼다. 1972년 발매된 이 싱글은 영국 차트 2위에 올랐고, Part 1은 프랑스에서 1위를 차지했으며, 거의 연주곡에 가까운 Part 2는 빌보드 핫 100에서 7위까지 올랐다.

3년 동안 그는 내놓는 곡마다 성공을 거뒀다. 1972년부터 1975년까지 싱글 11곡이 연속으로 영국 차트 톱 10에 진입했고, 그중 세 곡은 1위에 올랐다. 1973년 I’m the Leader of the Gang (I Am)과 I Love You Love Me Love, 이어 1974년 Always Yours가 정상을 차지했다. 두 번째 앨범 Touch Me는 2위에 올라 그의 앨범 가운데 가장 많이 팔렸고, 라이브 앨범 Remember Me This Way는 런던 레인보우 극장에서 녹음됐다. 글리터 밴드를 대동한 그는 은색 의상과 플랫폼 부츠, 맨가슴, 윙크를 앞세워 글램 록을 판토마임처럼 펼쳤다. 본인의 집계로는 음반을 2천만 장 넘게 팔았고, 영국 차트에 히트 싱글 26곡을 올렸으며 그중 12곡이 톱 10에 들었다.

그는 1976년 초 은퇴를 선언했고, 1977년 영국의 최고 세율을 탓하며 파산 선고를 받았다. 이후의 활동은 향수에 기대 쌓아 올렸다. 댄스 메들리 All That Glitters가 1981년 차트에 올랐고, Another Rock and Roll Christmas는 1984년 7위에 진입했다. 컴백 후 3년 안에 그는 한 해 80회 공연을 소화하고 있었다. 다른 음악가들도 그의 곡을 계속 유통시켰다. 타임로드스는 Rock and Roll (Part 2)를 샘플링해 1988년 영국 차트 1위곡 Doctorin’ the Tardis를 만들었고, 오아시스는 1995년 Hello에 Hello, Hello, I’m Back Again의 한 구절을 차용했다. 그 결과 글리터는 공동 작곡자로 이름을 올렸다.

그의 활동은 컴퓨터 수리점에서 끝났다. 1997년 11월 브리스틀의 한 기술자가 그의 노트북을 수리하다 아동 성착취 이미지를 발견했다. 1999년 11월 브리스틀 형사법원에서 그는 해당 이미지 4천 장 이상을 내려받은 혐의를 인정해 징역 4개월을 선고받고 성범죄자 등록 명단에 올랐다. Spice World에 출연한 카메오 장면은 이미 삭제된 뒤였다. 영국을 떠난 그는 스페인과 쿠바, 캄보디아를 오갔다. 캄보디아는 2003년 그를 추방했고, 그는 베트남에 정착했다. 2006년 3월 베트남 법원은 열 살과 열한 살 소녀 두 명을 상대로 음란 행위를 한 혐의로 그에게 유죄를 선고하고 징역 3년을 선고했다. 2008년 8월 히스로 공항에 도착한 그는 종신 성범죄자 등록 대상이 됐다.

그를 규정하는 사건은 지미 새빌(Jimmy Savile) 관련 폭로 이후 시작된 경찰 수사 ‘오퍼레이션 유트리’에서 비롯됐다. 2012년 10월 체포된 그는 2015년 2월 사우스워크 형사법원에서 강간 미수 1건, 외설적 폭행 4건, 13세 미만 소녀와의 성관계 1건 등 1970년대 여학생 세 명을 상대로 저지른 범죄로 유죄 판결을 받았다. 징역 16년을 선고받았으며, 그해 말 항소는 기각됐다.

그의 유산에서 불편한 대목은 음악이 그를 얼마나 필요로 하지 않았는지다. Rock and Roll (Part 2)에는 글리터가 거의 담겨 있지 않다. 가사도 얼굴도 없이 박자와 관중의 응답만 남아 있었기에 그의 추문 뒤에도 살아남았다. 미국의 스포츠 경기장들은 계속 이 곡을 틀었고, Billboard는 2014년 하키 경기에서 사용되는 것만으로도 연간 약 25만 달러의 수익을 낸다고 추산했다. 2019년 Joker가 계단 장면에 이 곡을 사용하자, 논란의 초점은 영화가 글리터에게 돈을 지급했는지에 쏠렸다. Los Angeles Times에 따르면 그는 권리를 매각한 상태라 아무런 수익도 받지 않았으며, 미국 내 퍼블리싱 권리는 유니버설 뮤직 퍼블리싱 그룹이 보유하고 있었다. 예술과 예술가를 분리할 수 있는지를 둘러싼 논쟁은 결국 계약 문제이기도 했고, 더 불편한 사실을 남겼다. 이 노래는 처음 녹음한 사람이 누구인지 모르는 사람들에게 가장 잘 통한다.

2023년 2월 형기의 절반을 복역한 시점에 가석방된 그는 조건을 위반해 6주 만에 다시 수감됐다. 가석방위원회는 2024년 2월과 2025년 6월 그의 석방을 거부했고, 형기는 2031년 2월까지 이어진다. 2024년 6월 고등법원은 그가 열두 살 때 학대한 여성에게 손해배상금 50만8천 파운드를 지급하라고 명령했다. 그는 이를 지급하지 못해 2025년 파산 선고를 받았다.

2026년 7월 검찰은 1978년부터 1981년 사이에 벌어진 것으로 알려진, 소녀를 상대로 한 추가 성범죄 혐의로 그를 기소했다. 그는 혐의를 부인하고 있다. 데번의 HMP 채닝스 우드 교도소에서 화상 연결로 출석한 82세의 글리터는 2026년 9월 2일 무죄를 주장했으며, 3주간의 재판은 2027년 11월 사우스워크 형사법원에서 열릴 예정이다. 넷플릭스는 3부작 다큐멘터리 시리즈 Hunting Gary Glitter를 2026년 10월 14일 공개할 예정이었으나, 새로운 법률 정보를 이유로 공개를 몇 주 앞두고 일정을 연기했다. 새 공개일은 아직 발표하지 않았다.

그의 삶에서 다음으로 예정된 날짜는 2027년 11월, 법정에 서는 날이다. 그때가 오기 전에도 수많은 경기장에서 관중들은 구호를 외칠 것이다. “헤이!”를 하나도 빠짐없이 알면서도, 처음 그 구호를 녹음한 남자에 대해서는 아무것도 모르는 채로.