조커는 코믹북 영화의 의상을 입고 등장했지만, 그 안에는 훨씬 더 오래되고 훨씬 더 낯선 각본이 담겨 있었다. 도시가 끝내 보지 않기로 결정한 한 남자에 관한, 1970년대식 인물 연구다. 그때까지 대형 스튜디오 코미디를 찍던 감독 토드 필립스는 대중문화에서 가장 유명한 악당을 가져와 망토와 숙적들의 무리를 벗겨내고, 그 자리에 굴욕 위에 세운 실내극을 지어 올렸다. 그 결과물은 탄생 설화라기보다 하나의 주장이다. 사회가 누구를 비웃는가, 그리고 그 남자가 더는 그것을 우습게 여기지 않게 될 때 무슨 일이 벌어지는가에 관한 주장.

이 영화가 성립하는 이유는 단 하나의 연기가 엄청난 압력 아래 버텨내기 때문이다. 호아킨 피닉스는 아서 플렉을 인물이기에 앞서 하나의 몸으로 연기한다. 잘못된 방향으로 휘어진 척추, 삼킬 수 없는 기침처럼 터져 나오는 웃음, 아무도 청하지 않은 표정을 자꾸만 만들어내는 얼굴. 외로움과 경멸에 관해 영화가 말하려는 모든 것을, 이 몸이 먼저 말한다. 분장은 그다음이다.

하얀 분장 아래의 인물 연구

영화 '조커'(2019)에서 아서 플렉을 연기하는 호아킨 피닉스 — 조커 (2019)

필립스와 스콧 실버가 쓴 각본은 하나의 긴 추락으로 짜여 있다. 아서는 고용된 광대이자 스탠드업 코미디언을 꿈꾸는 남자이고, 그가 사는 고담은 쓰레기 수거 파업 한가운데의 뉴욕을 닮았다. 더럽고, 빈곤하며, 원한으로 충전된 도시다. 그는 어머니를 돌보고, 농담이 아닌 농담을 적은 일기를 쓰며, 통제할 수 없는 미소를 띤 채 하나하나의 모욕을 받아들인다. 극은 그 구조에서 단순하고, 그래서 가차 없다. 모든 장면이 그가 붙들고 있던 것을 하나씩 거두어가고, 마침내 가면 외에는 아무것도 남지 않는다.

이 영화에 불안을 부여하는 것은 실제로 일어난 일과 아서가 스스로에게 들려주는 일 사이의 경계를 다루는 방식이다. 각본은 거듭 발밑의 바닥을 빼낸다. 어떤 사랑, 어떤 출생의 비밀, 텔레비전에서의 승리. 그리고 한 박자 늦게, 우리 역시 그것을 믿고 싶어 했음을 깨닫게 한다. 믿을 수 없는 독백자라는 오래된 연극의 수법이고, 영화는 확신을 가지고 그것을 밀어붙인다.

피닉스, 몸과 목소리

피닉스는 이 배역을 위해 약 24킬로그램을 감량했고, 그 감량은 묘기가 아니라 하나의 어휘다. 자신의 골격이 곧 의상이 된 사람처럼 움직이게 해주기 때문이다. 이야기 속에서 신경학적 증상으로, 허락 없이 찾아오는 것으로 적혀 있는 그 웃음이야말로 이 연기의 절묘한 한 수다. 그것은 아서로 하여금 느끼지 않는 감정을 연기하게 만들고, 느끼는 감정은 삼키게 만들기 때문이다. 첼로 큐에 맞춰 거의 즉흥으로 추어진, 그 회자된 브롱크스 계단의 춤은 인물이 자기 자신을 마침내 다 짜 맞추는 순간이다. 단 한 번, 몸과 가면이 일치한다.

이것은 크고, 벌거벗겨졌으며, 일부러 불편하게 만드는 연기이고, 아카데미는 그것에 남우주연상으로 보답했다. 영화의 정치성을 어떻게 생각하든, 이 연기에는 의심의 여지가 없다. 그것은 하중을 떠받치는 벽이고, 그 벽은 무너지지 않는다.

스코세이지의 유산

영화는 그 출처를 숨기지 않는다. 택시 드라이버에서는 자신의 몰락을 스스로 서술하는 소외된 외톨이가 오고, 코미디의 왕에서는 토크쇼 무대를 구원으로 착각하는 망상에 빠진 연예인이 온다. 심야 토크쇼 진행자 머레이 프랭클린 역에 로버트 드 니로를 앉힌 것은 이 모든 차용 가운데 가장 대담하다. 한때 명성의 문을 두드리던 팬 루퍼트 펍킨을 연기했던 남자가, 이제는 그 문의 문지기를 연기한다. 이 역전 하나로, 단 한 번의 캐스팅이 영화의 주제적 작업 대부분을 해낸다.

이 솔직함은 영화에 가해지는 가장 정당한 비판이기도 하다. 조커는 그 문법에서 독창적이지 않다. 발명이라기보다 뛰어난 종합의 솜씨이고, 스코세이지의 뉴욕을 코믹북이라는 단조로 다시 연주한 리믹스다. 그것을 헌사라 부를지, 빌려 온 무게라 부를지가 바로 이 영화가 그 이후로 줄곧 애호가들과도 반대자들과도 벌여온 논쟁이다.

추락의 소리

힐뒤르 그뷔드나도티르의 음악은 이 영화의 또 다른 위대한 연기다. 낮고 긁히는 첼로를 중심으로 지어진 그 음악은 화면의 사건을 강조하기보다 아서의 가슴 안에 산다. 두려움을 거의 다정한 무언가로 바꾸어놓는 지속음이다. 그뷔드나도티르는 그 대부분을 촬영 전에 각본만으로 써냈고, 촬영장에서 피닉스가 그녀의 큐에 맞춰 움직였다고 전해진다. 영상과 소리가 같은 뿌리에서 자라난 듯 느껴지는 이유다. 이 작업으로 그녀는 음악상 오스카를 받았고, 이 부문을 단독으로 수상한 첫 여성이 되었다.

10억 달러의 논쟁

그 반응 자체가 하나의 현상이었다. 조커는 베네치아 영화제에서 처음 공개되어 황금사자상을 받았다. 코믹북 캐릭터가 주요 영화제의 최고상을 거머쥔 것은 이때가 처음이었다. 이후 전 세계에서 10억 달러 넘게 벌어들였고, 이는 역사상 처음으로 그 고지에 오른 R등급 영화였다. 그해 어느 영화보다 많은 열한 개 부문의 아카데미상 후보에도 올랐다. 논쟁 역시 그만큼 시끄러웠다. 폭력적이고 상처 입은 외톨이에게 이토록 공감적인 영화가 병든 사회에 들이댄 거울인지, 아니면 그 사회의 비위를 맞추는 초상인지를 두고 격론이 벌어졌다. 이 질문에 답하기를 거부한 것은, 보는 이의 인내심에 따라, 영화의 배짱이 되기도 하고 회피가 되기도 한다.

평가

남는 것은 장인의 솜씨와 중심의 연기이지 철학이 아니다. 조커는 배우와 작곡가를 믿을 때 가장 강하고, 충분히 사고하지 못한 사회론을 향해 손을 뻗을 때 가장 약하다. 지금 다시 보면, 특히 관객의 주목을 설교의 면허로 착각한 2024년 속편 조커: 폴리 아 되와 나란히 놓고 보면, 원작은 그 어느 때보다 날카로워 보인다. 아름답게 만들어졌고, 빌려 온 것이며, 진정으로 불편하게 만드는 인물 연구가, 지상에서 가장 거대한 프랜차이즈 안에 예술영화를 슬쩍 들여놓았다. 바로 그 손재간이 성취이고, 그것은 결코 작지 않다.

작품 정보

감독 토드 필립스, 각본 토드 필립스와 스콧 실버.
제76회 베네치아 영화제에서 처음 공개되어 황금사자상을 받았다. 2019년 10월 2일 국제 개봉, 2019년 10월 4일 미국 개봉.
아서 플렉 역에 호아킨 피닉스, 그리고 로버트 드 니로, 자지 비츠, 프랜시스 콘로이, 브렛 컬런, 빌 캠프, 마크 매런이 출연.
전 세계에서 10억 달러 이상을 벌어들여, 그 고지에 도달한 역사상 첫 R등급 영화가 되었다.
11개 부문 아카데미상 후보에 올라 두 부문을 수상했다. 남우주연상(피닉스)과 음악상(힐뒤르 그뷔드나도티르, 이 부문을 단독 수상한 첫 여성).
1980년대 초의 고담을 배경으로 한 독립된 이야기로, 여타 DC 영화들과는 의도적으로 분리되어 있다.

이미지 갤러리

감독

토드 필립스는 로드 트립, 올드 스쿨, 듀 데이트, 그리고 크게 성공한 행오버 삼부작 같은 미국식 대중 코미디로 경력을 쌓은 뒤 조커로 자신을 다시 만들어냈다. 그 코미디 이력은 비웃기 쉽지만 바로 그것이 중요하다. 필립스는 호흡과 굴욕, 그리고 관객이 누군가를 비웃게 되는 작동 원리를 이해하고 있으며, 여기서는 그 셋 모두를 어두운 목적으로 돌려놓는다. 조커는 그에게 감독상, 제작상, 각색상 부문의 아카데미상 후보 지명을 안겼다.