머라이어 캐리, 팝 제국 뒤에 그런지 밴드를 숨겼던 싱어송라이터

머라이어 캐리

Photo: Shawn Miller / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1969년 3월 27일 미국 뉴욕주 헌팅턴
직업	싱어송라이터, 음반 프로듀서
대표작	레고 배트맨 무비, 이집트 왕자, 버틀러: 대통령의 집사
수상	그래미 어워드 최우수 신인상 · 그래미 어워드 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스상 · 그래미 어워드 최우수 컨템포러리 R&B 앨범상 · 그래미 어워드 최우수 여성 R&B 보컬 퍼포먼스상 · 그래미 어워드 최우수 R&B 송 · 송라이터스 의 전당 (명예) · MTV 비디오 뮤직 어워드 · 뮤지케어스 올해의 인물

영상은 핼러윈 자정이 되기 몇 분 전, 뉴욕의 한 클럽에서 시작된다. 펑크 스타일로 차려입은 머라이어 캐리(Mariah Carey)가 Hermit을 거침없이 부른 뒤 모싱 피트로 뛰어들어 관객 위를 떠다닌다. 시계가 자정을 알리는 순간, 록 가수는 사라지고 연말 시즌의 시작을 알리는 휘슬 노트가 울려 퍼진다. “이제 시작이야.” 이 농담이 통하려면 그 노래를 알아야 한다. Hermit은 얼터너티브 록 밴드 Chick의 곡이다. 캐리는 전성기의 한복판에 이 밴드의 앨범을 비밀리에 쓰고, 프로듀싱하고, 노래까지 했지만, 당시 소속 레이블은 캐리의 목소리를 전면에 내세운 앨범 발매를 거부했다.

캐리를 이해하는 가장 유용한 열쇠는 바로 이 이중생활이다. 빌보드 핫 100에서 솔로 아티스트로 가장 많은 1위 곡을 기록한 인물은 캐리이며, 그중 열아홉 곡 가운데 열여덟 곡을 공동 작곡했다. 그런데 대중에게 각인된 모습은 목소리와 크리스마스 노래이고, 캐리는 수십 년 동안 자신의 곡을 직접 쓴다는 사실을 거듭 강조해 왔다. “사람들은 디바를 봐요. 머리와 메이크업, 몸매와 옷차림을 보죠.” 캐리는 한때 이렇게 말했다. “작곡가라고는 생각하지 않아요.” 올해 로큰롤 명예의 전당은 3년 연속으로 캐리를 후보에서 제외했고, 그의 홀리데이 대표곡이 보유했던 차트 기록은 컨트리 노래에 넘어갔다. 음반 판매량은 논쟁의 여지가 없지만, 아티스트로서의 위상은 그렇지 않다.

캐리의 음악적 자산은 롱아일랜드에서 보낸 고단한 어린 시절에서 비롯됐다. 세 남매 중 막내인 캐리는 뉴욕주 헌팅턴에서 자랐다. 1969년 3월 27일, 아일랜드계 전직 오페라 가수이자 보컬 코치인 패트리샤 히키와 아프리카계 미국인·아프로베네수엘라계 항공 엔지니어 앨프리드 로이 캐리 사이에서 태어났다. 혼혈 가족의 이웃들은 집에서 기르던 개에게 독을 먹이고 자동차에 불을 질렀다. 부모가 이혼한 뒤 캐리는 어머니와 살았고 아버지와는 거의 만나지 못했다. 고등학생 때 이미 가사를 쓰기 시작했고, 수업을 빼먹고 데모 녹음 세션에서 노래를 부르기도 했다.

맨해튼에서 프리스타일 가수 브렌다 K. 스타의 백업 보컬로 활동하던 캐리는 1988년 12월 업계 파티에서 컬럼비아 레코드의 수장 토미 모톨라에게 데모 테이프를 건넸다. 데뷔 앨범 Mariah Carey는 빌보드 200에서 11주 동안 1위를 차지했고, 캐리는 신인상과 Vision of Love로 받은 최우수 여성 팝 보컬 퍼포먼스상을 포함해 그래미상을 수상했다. 첫 다섯 싱글이 모두 1위에 올랐는데, 다른 아티스트가 이 기록을 따라잡은 적은 없다. 1992년 MTV Unplugged 무대는 캐리를 스튜디오가 만들어 낸 가수라고 비판하던 이들에게 답을 내놓았다.

캐리는 1993년 모톨라와 결혼했고, 이 시기에 나온 앨범들이 그의 커리어에서 가장 큰 성공을 거뒀다. Music Box는 전 세계에서 2,800만 장 넘게 팔렸다. 1994년 발매된 Merry Christmas에는 월터 아파나시에프와 함께 쓴 All I Want for Christmas Is You가 수록됐다. 1995년 Daydream에서는 캐리가 음악적 주도권을 더 많이 쥐었다. 올 더티 바스타드가 참여한 Fantasy 리믹스는 팝과 랩의 결합을 표준적인 형식으로 자리 잡게 한 계기로 꼽히며, 보이즈 투 멘과 함께한 One Sweet Day는 16주 동안 1위를 지켰다. 이듬해 2월 그래미 시상식에서 여섯 부문 후보에 올랐지만, 빈손으로 돌아왔다. 캐리는 “다시는 실망하지 않을 거예요”라고 말했다.

바로 그 무렵 비밀 프로젝트도 탄생했다. Daydream을 녹음하던 캐리는 Chick이라는 밴드 이름으로 1995년 9월 발매된 Someone’s Ugly Daughter를 쓰고, 프로듀싱하고, 직접 노래했다. 컬럼비아는 캐리의 리드 보컬을 내세워 앨범을 발매하지 않으려 했다. 결국 친구 클라리사 데인이 프로젝트의 얼굴이 됐고, 데인의 목소리를 캐리의 보컬 위에 덧입혔다. 캐리는 1996년 말 모톨라와 결별했다. 이후 발표한 앨범에서는 감독과 통제에서 벗어난 듯한 기운이 느껴진다. 숀 콤스와 미시 엘리엇이 참여한 1997년 앨범 Butterfly는 캐리의 작품 가운데 평단의 평가가 가장 좋은 음반이다.

크리스마스 신화가 덮어 두곤 하는 이야기는 그 뒤에 찾아온 붕괴다. 캐리는 2001년 컬럼비아를 떠나 버진과 8,000만 달러 규모의 계약을 맺었지만, 그해 7월 신경 쇠약을 겪고 입원했다. 영화 Glitter와 사운드트랙은 혹평을 받았다. 앨범은 2001년 9월 11일 발매됐고, Loverboy는 2위에 머물며 미국에서 1위를 기록한 해가 11년 연속 이어지던 흐름을 끊었다. 올뮤직의 스티븐 토머스 얼와인은 2002년 Charmbracelet 리뷰에서 “머라이어의 목소리는 망가졌다”고 썼다. 캐리는 2018년, 2001년에 양극성 장애 II형 진단을 받았다고 밝혔다. 그보다 덜 호의적인 대목들도 있다. 2008년 무아마르 카다피 일가를 위한 새해 전야 공연을 한 일에 대해 캐리는 훗날 “끔찍하고 부끄러운 기분”이었다고 말했다. 2016년 새해 전야 타임스스퀘어 생방송에서 참담한 무대를 선보인 뒤로는 립싱크 논란도 따라다녔다.

캐리는 노래로 다시 일어섰다. The Emancipation of Mimi는 2005년 미국에서 가장 많이 팔린 앨범이었고, We Belong Together는 14주 동안 1위를 차지해 빌보드가 선정한 10년의 노래가 됐다. 캐리는 2006년 그래미상 세 개를 받았다. 2009년 리 대니얼스 감독의 영화 Precious에서 사회복지사 역을 맡아 연기자로서도 인정받았다. 캐리는 2008년 닉 캐넌과 결혼했다. 두 사람의 쌍둥이 모로칸과 먼로는 2011년에 태어났고, 이혼 절차는 2016년 마무리됐다.

크리스마스 노래는 히트곡 가운데 가장 느리게 정상을 향해 갔다. All I Want for Christmas Is You는 발매 후 25년이 지난 2019년 12월에야 핫 100 1위에 올랐고, 이후 22주 동안 정상을 지켰다. 당시 차트 역사상 최장 1위 기록이었다. 올해는 엘라 랭글리의 Choosin’ Texas가 이 곡을 제치고 역대 최장 기간 1위에 올랐다. 캐리는 솔로 아티스트 최다 1위 곡 기록인 19곡과 정상에 머문 기간 최다 기록인 101주를 여전히 보유하고 있다.

마이클라 앤젤라 데이비스와 함께 쓴 2020년 회고록 The Meaning of Mariah Carey는 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 목록 1위에 올랐고, 마침내 Chick의 이야기를 세상에 알렸다. 16번째 정규 앨범 Here for It All은 2025년 9월 26일 캐리의 자체 레이블에서 Gamma와 함께 발매돼 7위로 데뷔했다. 리드 싱글 Type Dangerous의 뮤직비디오로는 첫 MTV 비디오 뮤직 어워드를 수상했고, 같은 날 마이클 잭슨 비디오 뱅가드상도 받았다. 2026년 1월, MusiCares는 캐리를 올해의 인물로 선정했다. 시상식 갈라에서는 푸 파이터스가 Someone’s Ugly Daughter를 비롯한 Chick의 노래를 연주했다. 일주일 뒤 캐리는 밀라노·코르티나 동계 올림픽 개막식에서 Volare와 자신의 곡 Nothing Is Impossible을 불렀다. 3년 연속 후보로 지명한 로큰롤 명예의 전당은 4월 발표한 헌액자 명단에서 캐리를 제외했다.

2001년 크게 실패한 Glitter 사운드트랙은 10월 30일 25주년 기념판으로 돌아왔다. 오리지널 발매 이후 처음으로 바이닐로 찍어 낸 음반이다. 캐리의 크리스마스 공연은 2018년 이후 처음으로 이달 북미를 떠나 상파울루와 리우데자네이루에서 공연한 뒤, 11월 27일 버밍엄, 11월 30일 런던 O2, 12월 2일 맨체스터, 12월 8일 몰타를 찾는다. 17번째 앨범은 아직 발표되지 않았다. 작곡가이자 한때 가명 뒤에 자신의 정체를 숨겼던 록 가수가 크리스마스의 여왕과 동등한 이름값을 얻게 될지, 아니면 계절이 계속해서 캐리가 누구인지를 결정할지는 여전히 열린 질문이다.