구사마 야요이, 환각을 물방울무늬로 견뎌낸 예술가가 남긴 무한의 방

구사마 야요이

출생	1929년 3월 22일 Matsumoto
사망	2026년 8월 14일 (97)
직업	미술가
수상	Women's Caucus for Art 평생공로상 · 문화 훈장 · 아사히상

야요이 구사마( )가 성인기의 대부분을 보내며 잠든 방은 도쿄의 정신병원에 있었다. 누군가 그곳에 그녀를 보낸 게 아니었다. 입원을 청한 사람은 구사마 자신이었다. 작업실은 병원에서 걸어서 금방 갈 수 있는 거리에 있었고, 그녀는 생을 마칠 때까지 거의 매일 일하는 날이면 두 건물 사이를 오갔다. 호박 조각보다 이 생활 방식이 그녀를 더 잘 설명해 준다. 병과 작업은 점으로 그려낸 하나의 이야기였으며, 사람들 누구도 작품을 사려 들기 한참 전부터 그녀는 자신이 본 것을 화폭에 옮기며 그 안을 헤쳐 나가고 있었다.

시작은 말을 걸어오는 꽃이었다. 나가노현의 산간 도시 마쓰모토에서 어린 시절을 보낸 구사마는, 가족이 종자와 묘목을 거래하던 그곳에서 식탁보의 무늬가 번져 나와 벽을 뒤덮고 자신의 피부에까지 퍼지는 모습을 지켜봤다. 그리고 그 무늬를 움직이지 못하게 붙들어 두려고 그림으로 그렸다. 구사마가 직접 밝힌 바에 따르면 어머니는 그림을 찢어 버렸다. 그래도 소녀는 멈추지 않았다. 태평양 건너편의 낯선 화가 조지아 오키프(Georgia O’Keeffe)에게 수채화를 동봉해 편지를 보내고, 화가가 어떻게 미국에 갈 수 있는지 물었다. 오키프는 답장을 보냈다. 그 편지는 출국 허가증처럼 작용했다.

그녀가 받은 유일한 정규 미술 교육은 교토에서 이뤄졌다. 1948년부터 일본화의 엄격한 전통인 니혼가를 공부했다. 1929년 3월 22일에 태어난 그녀는 당시 열아홉 살이었고, 주로 자신이 무엇을 하고 싶지 않은지 배웠다. 1957년 시애틀로 날아갔고, 이듬해에는 뉴욕에 살고 있었다. 돈은 부족했지만 밤새도록 거대한 캔버스를 그렸고, 화면 가장자리까지 작은 고리 모양 붓질을 빼곡히 채웠다. Infinity Nets 연작이었다. 중심도, 이름 붙일 만한 가장자리도 없는 그림들이었다. 도널드 저드(Donald Judd)는 이 작품을 진지하게 평가한 초기 비평가 가운데 한 명이었다.

반복을 담아내기에는 회화만으로 부족했다. 그녀는 솜을 넣은 천으로 남근 모양을 만들어 꿰매고 가구를 그것으로 뒤덮기 시작했다. 처음에는 안락의자였고, 나중에는 노 젓는 배 한 척 전체를 감쌌다. 1965년에는 거울을 벽면에 붙인 공간, Infinity Mirror Room – Phalli’s Field를 만들었다. 바닥에는 붉은 점이 박힌 부드러운 형태 수백 개가 솟아 있었고, 거울에 비친 모습은 지평선 없는 들판으로 이어졌다. 관람객은 무늬 속에 들어가 그 안에서 사라졌다. 구사마는 그 경험에 ‘자기소멸’이라는 이름을 붙였고, 이후 60년 동안 다른 이들과 그 경험을 나누려 했다.

1966년 베니스 비엔날레에 초대받지 않고 나타난 구사마는 이탈리아관 바깥 잔디밭에 거울 공 1,500개를 깔아 놓고 행인들에게 하나당 1,200리라, 약 2달러에 팔았다. 주최 측이 제지할 때까지였다. Narcissus Garden은 미술 시장을 향한 농담이었지만, 정작 미술 시장은 그 농담을 이해하는 데 반세기를 보냈다. 뉴욕으로 돌아온 그녀는 베트남전에 반대하는 나체 해프닝을 벌였다. 1968년에는 증권거래소 맞은편에서 사람들의 몸에 점을 그렸고, 리처드 닉슨(Richard Nixon)에게 공개서한을 썼으며, Museum of Modern Art 조각 정원에서 허가받지 않은 ‘대규모 난교’를 열었다. 언론의 관심은 엄청났다. 돈은 그렇지 않았다. 병들고 지친 그녀는 1973년 고향으로 돌아갔다.

일본은 그녀를 반기지 않았다. 뉴욕에서 벌인 기행은 그곳에서 명성보다 스캔들을 안겨 줬고, 1977년 구사마는 도쿄의 세이와 병원에 입원해 이후 그곳에서 생활하게 됐다. 뒤이은 세월은 세간의 전설이 말하는 것보다 조용하고 문학적인 시간이었다. 소설을 썼고, 그중에는 The Hustler’s Grotto of Christopher Street도 있었다. 시와 콜라주 작업을 이어가며 천천히 회화로 돌아왔다. 전환점은 1993년에 찾아왔다. 베니스 비엔날레에서 일본을 대표해 거울 방을 선보였는데, 그 안은 호박으로 가득했다. 자신을 잔디밭에서 쫓아냈던 바로 그 도시에서였다. 이후 1998년 로스앤젤레스와 뉴욕을 시작으로 회고전이 이어졌고, 2012년에는 Tate Modern과 Whitney에서 전시가 열렸다.

찬사는 그녀를 아끼는 사람들이 대체로 외면하곤 했던 두 가지 문제를 함께 가져왔다. 첫째는 전시 공간이 어떻게 변했는가 하는 문제다. 자아가 녹아 사라지는 장소로 만들어진 Infinity Mirror Rooms는 현대미술에서 가장 많이 사진에 담기는 배경이 됐다. 관람객은 대개 1분도 채 되지 않는 시간으로 정해진 입장 차례에 들어가 셀카를 찍고 나왔다. 한편 Louis Vuitton은 2012년에 구사마의 점무늬를 핸드백에 넣었고, 2023년에는 훨씬 큰 규모로 다시 선보였다. 자기소멸은 브랜드가 됐고, 그녀는 이를 승인했다. 두 번째 문제는 더 풀기 어렵다. 2023년 10월 구사마는 San Francisco Museum of Modern Art를 통해 발표한 성명에서 자서전 Infinity Net에 흑인을 인종차별적으로 묘사한 대목이 담긴 데 대해 사과했다. 비슷한 구절은 1984년 소설과 1971년 희곡에도 나온다. 해당 표현이 나온 지 수십 년이 지나서야 사과가 이뤄졌고, 그녀가 세상을 떠난 뒤 몇 주 동안 비평가들은 이 점을 다시 지적했다. 구사마를 정직하게 이야기하려면 이 대목도 반드시 다뤄야 한다.

말년의 작업량은 엄청났다. 2009년부터 My Eternal Soul 연작을 그렸는데, 눈과 얼굴, 세포와 점을 평평하고 강렬한 색으로 표현한 대형 정사각형 캔버스가 수백 점에 이른다. 90대에 들어서도 거의 매일 붓을 들었다. 2017년에는 신주쿠에 5층짜리 흰색 건물로 자신의 미술관을 열었다. 병원과 작업실에서 몇 블록 떨어진 곳이었다. 그녀를 보러 오는 관람객은 계속 늘었다. 멜버른의 National Gallery of Victoria는 2024년 12월부터 2025년 4월까지 열린 회고전 관람객이 570,537명이라고 발표했다. 유료 전시 기준으로 미술관 역사상 가장 높은 관람객 수였으며, 2017년 반 고흐 전시를 넘어선 기록이었다. 70여 년에 걸친 작업을 조망하는 유럽 회고전은 2025년 10월 바젤 인근의 Fondation Beyeler에서 개막한 뒤 쾰른의 Museum Ludwig로 옮겨갔고, 2026년 8월 2일 막을 내렸다.

열이틀 뒤인 2026년 8월 14일, 구사마는 도쿄의 한 병원에서 다발성 장기부전으로 세상을 떠났다. 향년 97세였다. 그녀의 회사와 작업실은 8월 27일 사망 소식을 알리며, 구사마가 마지막 날들까지 그림을 그렸고 붓을 내려놓은 적이 없다고 덧붙였다. 회고전의 마지막 전시는 9월 11일 암스테르담의 Stedelijk Museum에서 추모의 뜻을 담아 사후에 개막했으며, 2027년 1월 17일까지 열린다.

암스테르담을 찾은 관람객은 거울 방 앞에 줄을 서고, 셀 수 없을 만큼 반복되는 자신의 모습을 보게 될 것이다. 언제나 그게 구사마가 건넨 제안이었다. 자신이 본 것에 삼켜질까 두려워했던 한 여성이 그 삼킴을 낯선 이가 걸어 들어가 잠시 머물렀다가 온전한 채로 나올 수 있는 장소로 바꿔 놓았다.

태그: artists, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net, My Eternal Soul