알렉스 캐츠, 추상 표현주의가 지배하던 시대에 인물화로 미국 미술을 바꾼 화가

알렉스 캐츠

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1927년 7월 24일 Brooklyn, New York, United States
직업	화가
수상	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

알렉스 카츠가 굳이 답하려 하지 않았던 질문은 1950년대와 60년대 미국 회화가 유일하게 던질 가치가 있는 질문이라고 주장하던 것이었다. 안에서 밖으로 그린다는 것은 무엇을 의미하는가? 추상표현주의자들은 답을 가지고 있었다 — 제스처, 규모, 정신적 필연성. 카츠는 다른 프로젝트를 가지고 있었다. 그는 오후의 빛 속에 나타난 아다의 얼굴을 정확히 그리기를 원했고, 그것에 대해 이론화하는 데는 별 관심이 없었다.

그가 하고 있던 일은 겉보기보다 무시하기 어려웠다. 잭슨 폴록의 드리핑 회화가 화제를 지배하던 바로 그해, 카츠는 모든 것을 평면화하는 스타일을 발전시키고 있었다 — 형태, 그림자, 위계 — 얼굴, 나무, 파티 드레스의 특정한 윤곽에 의해 중단되는 큰 색면으로. 그는 오데사 출신 유대인 이민자의 아들로 퀸즈에서 성장했다. 그의 아버지는 소련 혁명이 가족의 그 장을 끝내기 전에 그곳에서 공장을 소유했다. 카츠는 1940년대 후반 쿠퍼 유니언에서 공부했고, 그 후 메인주 스코히건 스쿨에서 형성적인 여름을 보내며 평생 다시 찾게 될 풍경을 만났다. 그의 첫 개인전은 1954년 로코 갤러리에서 열렸다. 그 후 10년 동안 그는 약 1,000점의 캔버스를 파괴했다 — 절망 때문이 아니라 정밀함 때문이었다. 그는 특정한 무언가를 찾고 있었고 그것이 아닌 모든 것을 버렸다.

그가 발견한 것은 일본 목판화와 영화에서도 미국 전통만큼이나 많은 것을 차용한 회화 방식이었다. 1960년대 초부터 그가 제작하기 시작한 대형 작품들은 포스터의 그래픽적 확신을 지니고 있었다. The Black Dress (1960)는 같은 검은 칵테일 드레스를 입은 아다를 여섯 번 보여주었는데, 필름 콘택트 시트처럼 배열되어 있었다. The Red Smile (1963)는 거의 10피트 너비로, 그녀의 옆모습을 배경보다는 분위기로 기능하는 붉은 색면 위에 배치했다 — 떠날 수 없는 방의 색. Blue Umbrella I (1972)은 판을 더 높였고, 그림 그리기보다 건축에 더 가까운 크기에 도달했다. 경매에 출품된 카츠 작품 중 가장 비싼 이 작품은 300만 파운드 스털링을 넘었다. 이 중 어느 것도 시장을 쫓는 데서 나오지 않았다. 시장은 수십 년에 걸쳐 천천히 도착했고, 그 내내 같은 계산된 움직임을 해온 화가를 발견했다.

공공적 야망도 문자 그대로였다. 1977년, 카츠는 타임스퀘어에 빌보드를 설치했다. 247피트에 걸친 23개의 초상 머리, 높이 20피트. 3년 후 그는 폴리 스퀘어의 미국 검찰청 건물을 위한 벽화를 완성했다. 작품은 바깥으로 확장되고 있었지만 그 논리는 전적으로 내부에 남아 있었다 — 얼굴, 장소, 빛.

카츠가 1957년 한 갤러리 오프닝에서 만나 1958년 2월 1일 결혼한 아다 델 모로는 그들의 결혼 기간 동안 250점 이상의 초상화의 주인공이 되었다. 그녀는 미국 미술사에서 가장 많이 그려진 여성 중 한 명이지만, 그 그림들은 비평가들을 불편하게 만드는 방식으로 심리적 해석을 거부한다. 그들은 아다가 무엇을 생각하는지 말해주지 않는다. 카츠가 바라보던 순간 빛이 무엇을 하고 있었는지 말해줄 뿐이다. 그것이 한계인지 원칙인지는 60년 동안 그의 작업에 대한 중심 논쟁이었다.

그 논쟁은 직접 검토할 가치가 있다. 카츠 초상화의 감정의 평평함 — 자세와 색, 코트의 재단에 대한 정보는 제공하지만 유화가 역사적으로 드러내야 한다고 여겨지는 내면의 드라마는 보류하는 표면 — 은 일부 비평가들에게 회피로 읽힌다. 로버트 스토는 그 작업에서 “추상과 재현의 측면을 결합한 미국 미술의 새롭고 독특한 유형의 리얼리즘”을 확인했는데, 그것은 그것을 설명하는 한 가지 방법이다. 다른 방법은 카츠가 화가가 보류한 심리를 관람자가 공급하게 만드는 방법을 찾았고, 그 보류 행위 자체가 통제의 한 형태라는 것이다. 그림들은 털어놓지 않는다. 그들은 제시할 뿐이다.

2022년부터 그는 아이폰 사진을 작업 소스로 삼아 왔다 — 새로운 원자재에 적용된 동일한 분석적 시선. 2025년 여름 도쿄 SCAI PIRAMIDE에서 전시된 Four Seasons 시리즈는 메인의 스냅샷을 그가 모든 것에 적용해온 동일한 지배적 명료함으로 대형 캔버스에 옮겼다. 연이어 흰 연꽃 시리즈가 나왔는데, 이번에는 메인 해변 사진에서 비롯되었다. 2025년 후반, 뉴욕 글래드스톤 갤러리의 새로운 그림들은 흰 바탕 위의 단 하나의 오렌지를 탐구했다 — 메인의 길, 본질적인 온도로 축소된.

그는 2026년 7월 24일 99세가 되었다. 그 생일 전후 몇 달 동안 그의 작품은 튀빙겐, 런던, 잘츠부르크, 서울에 전시되었다. 메인의 콜비 칼리지 미술관은 드로잉 회고전을 열었다. 2024년 10월 백악관에서 받은 National Medal of Arts는 그의 작업이 미국의 지속적인 초상을 불러일으킨 점을 언급했다. 카츠가 실제로 불러일으킨 것은 그것보다 더 구체적이다: 70년 동안 평범한 사물을 주의 깊게 바라보고, 자신이 발견한 것을 설명하라는 압력에 저항하는 데 드는 비용에 대한 지속적인 초상.

태그: artists, 예술가, 미국 현대 미술, Blue Umbrella I, The Black Dress, The Red Smile