하루키 무라카미, 일본 문학이 끝내 완전히 받아들이지 못한 세계적인 소설가

무라카미 하루키

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1949년 1월 12일 Kyoto, Japan
직업	소설가
수상	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

무라카미 하루키가 던지는 질문은 수십 년이 지난 지금도 쉽게 해결되지 않는다. 교토와 고베에서 나와 재즈 레코드와 피츠제럴드 페이퍼백에 둘러싸여 초기 소설을 썼고, 이탈리아 요리와 그리스 섬들, 도쿄 교외의 성적 관습으로 작품을 채웠으면서도, 별다른 노력이나 전략적 계획 없이 상파울루에서 서울까지 어디서나 침대맡에서 발견될 가장 유력한 작가가 된 사람을 어떻게 설명할 것인가. 무라카미가 들려주는 이야기는 일본에 관한 것이 아니다. 그것은 더 모호하고 오래된 무언가, 즉 도시 속의 고독, 자유낙하하는 정체성, 자신이 누구인지 확신하지 못할 때 특정 음악이 어떻게 들리는지에 관한 것이다.

그는 1949년 1월 교토 후시미구에서 태어나 고베 근처 해안 마을 아시야에서 자랐다. 승려 가문 출신의 교사인 아버지는 그에게 일본 고전을 읽어주었다. 그 문학적 유산이 분명히 자리잡지는 않았다. 도쿄 와세다 대학에서 연극을 공부하고 잡일을 하다가 1974년 고쿠분지에 아내 요코와 함께 7년간 운영한 재즈 바 ‘피터 캣’을 열었다. 그는 사랑하는 유럽과 미국 소설—카프카, 도스토옙스키, 보네거트, 카버—을 읽고 바를 운영했다. 특별히 어디로 가고 있는 것은 아니었다.

모든 것을 바꾼 순간은 신화적 성격을 띠게 되었다. 1978년 4월 1일, 도쿄 진구 스타디움. 야쿠르트 스왈로스 야구 경기를 보고 있던 중, 첫 투구가 던져질 때 예고 없이 생각이 떠올랐다. 소설을 쓸 수 있다고. 그는 집으로 운전해 가서 공책을 펴고 쓰기 시작했다. 그 결과 나온 중편소설 Hear the Wind Sing은 1979년 군조 신인상을 수상했다. 후속작 Pinball, 1973과 A Wild Sheep Chase를 쓰는 동안 재즈 바를 계속 운영했고, 글이 취미가 아니라 직업이 되었다는 것이 분명해졌을 때에야 팔았다.

그의 돌파구는 1985년 Hard-Boiled Wonderland and the End of the World로 찾아왔다. 구조적으로 독창적인 이중 트랙 소설은 두 가지 다른 의식 모드를 평행선 위에 놓고 충돌할 때까지 달리게 했다. 다니자키 상은 독자들이 이미 감지한 바를 확인시켜 주었다. 여기 정신이 어떻게 작동하는지에 대한 질문에 진정으로 관심을 가진 작가가 있다는 것을. 그런 다음 문제가 생겼다. 1987년 Norwegian Wood—1960년대 도쿄를 배경으로 한 상대적으로 사실적인 성장소설로 슬픔과 사랑을 다룬 작품—는 일본에서 몇 달 만에 400만 부가 팔렸다. 무라카미는 문학적 명성이 더 나이 많고 엄숙한 일본 작가들에게 속해 있던 나라에서 갑자기 유명인이 되었다. 공항이 힘들어졌다. 그는 그리스로, 이탈리아로, 미국으로 떠나 1986년부터 1995년까지 대부분의 세월을 해외에서 보냈다.

일본 문단은 그를 위한 적절한 범주가 없었다. 그의 영향력은 현저히 외국적이었고, 그의 산문은 일본 문학 문화에 자리잡기도 전에 영어로 번역되었으며, 비평가들—나중에 마음을 바꾼 오에 겐자부로(Kenzaburō Ōe)를 포함해—은 그의 작품을 가볍고 서구화되었으며 진지하지 않다고 일축했다. 그 비난은 일부 진실을 담고 있기에 더 아프다. 무라카미의 소설은 미시마나 가와바타의 소설처럼 일본적이라고 느껴지지 않는다. 그러나 그것을 파생물이라고 부르는 것은 그것이 실제로 무엇인지, 즉 빌린 부품들로 조립되어 전적으로 제작자에게 속한 새로운 것을 놓치는 것이다. 오에 겐자부로는 결국 1995년 The Wind-Up Bird Chronicle로 무라카미에게 요미우리 문학상을 수여했다. 시상식에서 그들 사이에 무슨 일이 있었는지, 어느 쪽도 말하지 않았다.

일본으로 돌아온 후 발표한 소설들은 가장 야심찬 작품들이다. The Wind-Up Bird Chronicle(1994–95)—기억, 전시의 잔학성, 가정의 붕괴에 대한 광범위한 탐구—는 여전히 아마 그의 최고작일 것이다. Kafka on the Shore(2002)는 두 개의 평행한 줄거리를 서로 맞대고 돌리는데, 그 구조는 이상함의 축적 덕분에 작동해서는 안 될 것 같지만 작동한다. 1Q84(2009)는 평행 현실과 종교적 컬트를 다룬 3권짜리 소설로, 일본 출간 첫날 100만 부가 팔렸다. 2023년 The City and Its Uncertain Walls—그의 가장 긴 소설로, 초기 소설의 주제를 재구성한 작품—는 그가 규모에 대한 욕구를 전혀 잃지 않았음을 확인시켜 주었다.

그는 스무 살 초반에 요코와 결혼했다. 함께 내린 결정으로 아이는 없다. 그는 마라톤을 뛴다—홋카이도 사로마 호수 주변 100km 울트라마라톤을 완주했다—그리고 장거리 달리기의 훈련은 What I Talk About When I Talk About Running(2007)에서 길게 썼듯이, 그의 소설이 요구하는 내면 생활에 대한 일종의 균형추 역할을 한다. 그는 또한 피츠제럴드, 카버, 카포티, 어빙을 일본어로 번역한다.

상은 비정상적으로 많이 쌓였다. 2006년 프란츠 카프카 상, 2009년 예루살렘 상—이스라엘 정책에 대한 조직적 항의에도 불구하고 참석하여 직접 비판하는 연설을 했다—2023년 아스투리아스 여왕 문학상. 그는 노벨 문학상의 영구 후보였다. 그는 그것을 특별히 원하지 않는다고 밝혔다.

2026년 7월에 출간된 The Tale of Kaho는 또 다른 첫 번째를 기록한다. 단일 여성 주인공을 중심으로 한 첫 소설로, 2024년 The New Yorker에 발표된 단편에서 발전시킨 것이다. 77세의 나이에, 무라카미는 항상 그래왔던 방식으로 계속 작업한다. 체계적으로, 세상과 약간 떨어져서, 자신이 직접 구축한 전통 외에는 어떤 확립된 전통에도 속하지 않는 소설을 생산한다.

태그: 소설가, 1Q84, 노르웨이의 숲, 무라카미 하루키, 일본 문학, 태엽 감는 새 연대기