노라 에프런, 《해리가 샐리를 만났을 때》 작가가 끝내 쓰지 않은 마지막 이야기

노라 에프런

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1941년 5월 19일 New York City, United States
사망	2012년 6월 26일 (71)
직업	각본가, 영화감독, 에세이스트
대표작	범죄와 비행, 부부 일기
수상	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (공로) · American Academy of Achievement Golden Plate

할리우드 시나리오 작가였던 어머니는 딸들에게 닥치는 온갖 불행 앞에서 늘 한마디를 했다. 모든 것은 글감이 된다고. 노라 에프런은 그 말을 지침으로 받아들였다. 빈약한 가슴은 Esquire 칼럼이 됐고, 남편의 외도는 베스트셀러 소설이 됐으며, 나이 든 목은 책의 제목이 됐다. 하지만 의사들이 결국 그녀의 목숨을 앗아갈 혈액 질환을 발견했을 때, 에프런은 거의 아무에게도 알리지 않았고 글에서도 그 병을 비켜 갔다. 고백을 업으로 삼은 여성이 마지막 이야기는 혼자 간직했다. 그 침묵이야말로 그녀의 작품 세계로 들어가는 가장 분명한 길이다.

에프런은 부부 시나리오 작가 헨리와 피비 에프런의 네 딸 가운데 맏이였다. 입센의 A Doll’s House에 나오는 여주인공의 이름을 따 노라라는 이름을 얻었다. 노라가 태어난 뉴욕에서 베벌리힐스로 이사한 뒤, 집에는 작가들이 가득했다. 델리아, 핼리, 에이미도 모두 같은 업계에 뛰어들었다. 부모는 딸의 대학 시절 편지를 바탕으로 연극 Take Her, She’s Mine의 천진난만한 여주인공을 만들었고, 실제로 노라를 무대에 세우기도 했다. 딸은 도로시 파커 같은 작가가 되고 싶어 했고, 웰즐리 칼리지에서 정치학 학위를 받은 뒤 꿈을 이루려 뉴욕으로 돌아갔다.

1962년 졸업 후 찾아간 Newsweek는 여성 작가를 채용하지 않는다며 그녀에게 우편물 분류 일을 맡겼다. 노라가 New York Post를 패러디한 글을 쓴 일이 계기가 돼 오히려 그 신문에 채용됐고, 그곳에서 5년간 기자로 일하며 밥 딜런이 사라 론즈와 비밀리에 결혼했다는 소식을 처음 보도했다. Esquire에서 그녀는 자신만의 문체를 찾았다. 「A Few Words About Breasts」는 그녀를 뉴저널리즘의 문제아로 만들었다. 신중한 커리어우먼이라면 피했을 법한 논쟁에도 칼럼을 통해 거침없이 뛰어들었다. 글로리아 스타이넘과 다투는 베티 프리단을 꾸짖고, 모교가 “고분고분하고 모험심 없는 여성 세대”를 길러낸다고 비판했다.

영화계 진출은 예상 밖의 경로로 이뤄졌다. 1970년대 중반, 에프런은 두 번째 남편이자 워터게이트 사건을 취재한 기자 칼 번스타인과 함께 모두가 대통령의 사람들의 각본을 고쳐 썼다. 두 사람이 쓴 버전은 채택되지 않았지만, 그 각본을 읽은 누군가가 그녀에게 TV 영화를 맡기면서 시나리오 작가로서의 경력이 시작됐다. 이후 앨리스 알렌과 함께 마이크 니컬스 감독의 실크우드 각본을 썼다. 메릴 스트립이 원자력 발전소 내부 고발자 카렌 실크우드 역을 맡은 작품으로, 에프런은 첫 아카데미상 후보에 올랐다.

그다음에는 어머니의 말을 가장 문자 그대로 실천한 책이 나왔다. 둘째 아들을 임신한 에프런은 번스타인이 영국 언론인 마거릿 제이와 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 됐다. 그 일을 바탕으로 쓴 소설 제2의 연인에는 “베네치안 블라인드와도 섹스할 수 있는” 남편이 등장한다. 니컬스는 에프런이 직접 쓴 각본을 바탕으로 메릴 스트립과 잭 니컬슨을 기용해 영화로 만들었다. 번스타인은 소송을 걸겠다고 위협했지만, 끝내 그러지는 않았다.

해리가 샐리를 만났을 때는 에프런을 누구나 인용하는 시나리오 작가로 만들었다. 그녀는 해리의 인물상을 감독 롭 라이너에게서, 샐리의 모습은 자신에게서 가져왔다. 멕 라이언이 Katz’s Deli에서 가짜 오르가슴 연기를 제안했고, 빌리 크리스털이 “저도 저걸로 주세요”라는 재치 있는 대사를 내놨다. 이 대사는 라이너의 어머니 에스텔이 건넨다. 각본은 BAFTA 각본상을 받았고, 에프런은 두 번째 아카데미상 후보에 올랐다.

에프런은 델리아와 함께 메그 월리처의 소설을 각색한 행복 찾기로 연출에도 나섰다. 훗날 그녀는 이 영화를 “전적으로 우디 앨런을 위해” 만들었다고 말했다. 이어 시애틀의 잠 못 이루는 밤이 나왔다. 톰 행크스는 라디오 프로그램에 전화를 걸어 아버지의 새 아내를 찾아주려는 아들을 둔 홀아비로, 멕 라이언은 그의 목소리에 반하는 낯선 여인으로 출연했다. 그해 가장 큰 흥행작 중 하나였고, 에프런은 세 번째 아카데미상 후보에 올랐지만 수상은 제인 캠피언의 The Piano에 돌아갔다. 마이클에서는 존 트라볼타가 천사 날개를 달았고, 유브 갓 메일에서는 행크스와 라이언이 다시 만났다. 행크스는 대형 서점 체인을 물려받은 후계자, 라이언은 그에게 가게를 접을 위기에 처한 아동 도서 서점 주인으로 등장한다. 두 사람의 사랑은 이메일로 싹트며, 에른스트 루비치의 The Shop Around the Corner를 느슨하게 각색했다.

흥행작들은 오히려 그녀를 한 가지 이미지에 가뒀다. 행크스와 라이언이 함께한 영화들은 에프런의 이름을 따뜻하고 아련한 로맨스의 상표처럼 만들었지만, 그 상표가 늘 작품에 들어맞지는 않았다. 프랑스 희극 Le Père Noël est une ordure를 각색한 크리스마스 코미디 라이프세이버는 흥행에 실패했고, 니콜 키드먼과 윌 페럴이 출연한 그녀는 요술쟁이도 혹평을 받았다. 더 큰 문제는 그 이미지가 그녀의 과거까지 거꾸로 재단한다는 점이다. 모교를 조롱하고 페미니스트 지도자들과 맞섰던 기자는 ‘운명적인 첫 만남’을 발명한 사람으로만 기억된다. 공개적으로 모욕당한 여성이 쓴 복수의 소설 제2의 연인은 이혼 이야기를 담은 요리책처럼 회자된다. 에프런이 세운 원칙도 한쪽으로만 작동했다. 글감으로 만든 사람들, 그중에서도 번스타인은 초고를 고칠 기회를 얻지 못했다.

마지막 10년은 대부분 무대와 책에 바쳤다. Imaginary Friends는 릴리언 헬먼과 메리 매카시의 불화를 브로드웨이 무대에 올렸다. 2006년에는 나이 듦을 다룬 I Feel Bad About My Neck이 베스트셀러가 됐다. 같은 해 골수형성이상증후군 진단을 받은 에프런은 이 사실이 자신의 경력에 해를 끼칠 뿐이라고 판단했다. 델리아와 함께 Love, Loss, and What I Wore를 썼고, 줄리 & 줄리아에서는 메릴 스트립을 줄리아 차일드 역에 캐스팅해 에이미 애덤스와 함께 출연시켰다. 또 자신에게 종교가 있다면 버터라고 말했다. 마지막 에세이집 I Remember Nothing은 2010년에 출간됐다. 에프런은 71세가 된 지 5주 후인 2012년 6월 26일, 맨해튼의 Weill Cornell Medical Center에서 백혈병으로 인한 폐렴으로 세상을 떠났다.

그녀는 세 번 결혼했다. 작가 댄 그린버그와 결혼한 뒤 번스타인과 재혼해 두 아들 제이콥과 맥스를 낳았고, 1987년부터는 시나리오 작가 니컬러스 파일레지와 함께했다. 그는 에프런의 마지막까지 곁에 있었다. 두 번째 결혼을 통해 그녀는 끝내 지키지 않기로 한 비밀도 알게 됐다. 번스타인의 메모에 워터게이트 사건의 제보자 딥 스로트가 “MF”라고 적혀 있다는 사실을 읽은 에프런은 FBI의 마크 펠트라고 추측했고, 질문하는 청중이 있을 때마다 그 이름을 말했다. “아들들을 빼면 아무도 제 말을 믿지 않았어요.” 그녀의 추측은 맞았다.

그녀의 작품은 사후에도 계속 무대에 올랐다. 뉴욕 타블로이드 칼럼니스트 마이크 맥앨러리를 다룬 희곡 Lucky Guy는 2013년 행크스가 주연을 맡아 브로드웨이에서 공연됐고, 에프런에게 사후 토니상 작품상 후보 지명을 안겼다. 아들 제이콥 번스타인이 제작한 HBO 다큐멘터리는 어머니의 좌우명을 제목으로 삼은 Everything Is Copy를 통해, 에프런이 끝내 공개하지 않은 한 가지 주제에 그 말을 적용했다. Tribeca는 여성 영화인을 위한 노라 에프런상을 제정했고, 스티븐 스필버그는 The Post를 그녀에게 헌정했다. 2026년 3월에는 Penguin Random House가 그녀의 문장을 모은 소책자 Someday This Will Be a Funny Story를 출간했다. 그녀의 작품이 지금도 말하는 바는 농담을 먼저 건네는 사람이 그 이야기를 소유한다는 것이다. 마지막의 침묵 역시 같은 주장을 담고 있다. 글감으로 만드는 일은 매번 그녀가 선택한 것이었고, 마지막에는 그러지 않기로 선택했다.