리나 더넘, 자신의 가장 나쁜 점을 언제나 먼저 털어놓는 작가

리나 더넘

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 5월 13일 New York City, United States
직업	작가
대표작	소녀, 발칙하다!, 타이니 퍼니처, 단단한 끌림

레나 던햄(Lena Dunham)은 훗날 남편이 될 남자를 만났을 때, 둘 사이에 무슨 일이 생기기 전에 먼저 받아들여야 할 사실 두 가지를 그에게 말했다. “나는 아팠고, 사람들은 나를 싫어했어요.” 올봄 출간한 회고록 Famesick의 끝자락에 나오는 문장이다. 던햄이 글을 써온 방식을 이보다 잘 요약하기도 어렵다. 남들이 말할 기회를 얻기 전에, 자신에게 불리한 이야기를 먼저 꺼낸다. 이 책은 뉴욕타임스 베스트셀러 목록 정상에 올랐고, 대중이 텔레비전으로 기억하는 인물이 실은 줄곧 자기 자신을 글의 주제로 삼아온 작가였다는 점을 강하게 보여줬다.

던햄은 뉴욕에서 태어나 자랐다. 화가 캐럴 던햄과 사진작가 로리 시먼스의 딸로, 로리의 연출 사진 속 인형과 인형의 집 내부 장면은 Pictures Generation의 작품으로 꼽힌다. 던햄은 Saint Ann’s School에 다녔고, 십 대 때 Scholastic Art and Writing Award를 받은 뒤 Oberlin College에서 문예창작을 전공해 졸업했다. 처음으로 그녀의 작품을 찾아본 독자들은 온라인에서 생겼다. 대학 시절 만든 짧은 영상들과, 자신이 자라며 몸담았던 다운타운 미술계를 풍자한 Index Magazine 웹 시리즈 Delusional Downtown Divas가 계기였다.

이 글에서 던햄의 영상 작업을 짚어야 하는 이유는, 그 작업이 다른 수단을 빌린 자전적 이야기였기 때문이다. Tiny Furniture(2010)에는 실제 어머니와 형제가 출연했고, 이 작품으로 던햄은 Independent Spirit Award에서 최우수 첫 각본상을 받았다. 2012년부터 2017년까지 HBO에서 방영된 Girls는 작가를 꿈꾸지만 가난에 시달리고 끊임없이 잘못된 선택을 하는 브루클린의 젊은 여성 해나 호바스를 따라간다. 이 시리즈로 던햄은 골든글로브상 두 개를 받았고, 2013년에는 미국감독조합상 코미디 연출 부문에서 수상한 최초의 여성이 됐다. 책을 내기 몇 년 전부터 이미 그녀는 미국에서 가장 논쟁적인 젊은 작가 중 한 명이었다.

첫 책은 2014년 9월 출간됐다. Random House는 2012년 말 던햄과 계약을 맺었고, 선인금은 350만 달러로 알려졌다. 그 금액 자체가 하나의 화제가 됐다. 부제가 A Young Woman Tells You What She’s “Learned”인 Not That Kind of Girl에는 개인적인 에세이들이 담겼다. 부제의 마지막 단어를 둘러싼 따옴표만으로도 농담의 상당 부분이 완성되는 책이었다. 출간 몇 주 만에 뉴욕타임스 목록에 올랐다. 동시에 산문 작가로서 던햄은 첫 중대한 논란에 휘말렸다. 한 장에서 오버린대 동급생에게 성폭행을 당했다고 썼는데, 그를 “배리”라고 불렀다. 한 전 학생의 변호사는 책의 세부 묘사가 자신의 의뢰인을 가리킨다고 주장했고, 던햄이 사과한 뒤 Random House는 면책 문구를 넣어 책을 다시 찍었다.

이 책을 전후로 던햄은 짧은 글도 꾸준히 발표했다. The New Yorker는 치료사들에 둘러싸여 성장한 이야기를 담은 ‘First Love’와 ‘Difficult Girl’ 등 개인사 에세이를 실었고, ‘Dog or Jewish Boyfriend? A Quiz’ 같은 코미디 글과 노라 에프런을 기리는 초기작 ‘Seeing Nora Everywhere’도 게재했다. 2015년에는 프로듀서 제니 코너(Jenni Konner)와 함께 페미니스트 뉴스레터 Lenny Letter를 창간했다. 이 뉴스레터는 2018년 문을 닫기 전 제니퍼 로렌스(Jennifer Lawrence)가 할리우드의 임금 격차를 다룬 에세이를 싣기도 했다. 2016년에는 스무 살 무렵 쓰던 ‘Creative Snippets and Observations Journal’의 글을 추려 얇은 책 Is It Evil Not to Be Sure?를 냈다. Lenny를 통해 판매한 친필 서명본 2,000부의 수익은 젊은 여성 작가들을 멘토링하는 비영리단체 Girls Write Now에 기부됐다. 2020년 3월 팬데믹으로 모든 것이 멈추자, 던햄은 Vogue 웹사이트에 연재 소설 Verified Strangers를 쓰기 시작했다.

그 무렵 던햄의 몸도 또 하나의 이야기가 되고 있었다. 2018년 Vogue에 자궁내막증으로 수년간 고생한 끝에 자궁적출술을 선택했다고 썼고, 2019년에는 엘러스-단로스 증후군을 앓고 있다고 밝혔다. 지금 돌아보면 이 에세이들은 이후에 나올 이야기의 초고처럼 읽힌다.

12년 만에 내놓은 첫 단행본 Famesick은 2026년 4월 14일 Random House에서 출간됐다. 각 장의 제목은 Girls 에피소드 제목을 따왔으며, 첫 장은 ‘I Get Ideas’다. 책은 시리즈 제작 과정에서 시작해 코너와의 협업이 서서히 무너지고 뮤지션 잭 안토노프(Jack Antonoff)와의 관계가 끝나는 과정으로 이어진다. 이후 수술과 질병 때문에 처방받은 약물에 대한 의존, 재활 치료와 약물 중단, 그리고 런던에서 시작한 새 삶을 다룬다. 던햄은 이렇게 쓴다. “아프다는 건 더 유명해지는 것과 그리 다르지 않아요. 지독할 만큼 빙빙 도는 일이고, 가장 가까운 사람들에게조차 설명하기가 무척 어렵죠.” 책은 2017년 강간 혐의를 받은 Girls 작가를 공개적으로 옹호한 일도 다시 다룬다. 던햄은 자궁적출술을 받은 뒤 진통제를 복용하던 중 그 글을 썼다고 밝히며, 그 일이 자신의 삶에서 “진심으로 부끄러운” 유일한 일이라고 말한다.

평단은 대체로 이 책을 있는 그대로 받아들였다. Kirkus는 별점을 부여하며 “지나치게 노출되고 오해받아온 한 삶을 감동적이고 솔직하게 들여다본 책”이라고 평했다. The Nation에 글을 쓴 그레이스 바이런(Grace Byron)은 던햄을 “밀레니얼 세대의 노라 에프런, 취약하고 대담하며 거침없는 작가”라고 표현했다. 던햄이 초기에 The New Yorker에 쓴 헌사를 떠올리게 하는 비교다. 바이런은 이 책을 전환점으로 읽었다. 젊은 시절 도발을 일삼던 작가가, 이제는 자신들 역시 중년에 접어드는 세대의 목소리를 내는 작가로 변모했다는 것이다. 그러면서 던햄이 자신의 몸에 대해 내린 평가를 인용한다. “여성으로 사는 건 사랑했지만, 그 몸을 작동시키는 일은 싫었어요.”

던햄은 여전히 텔레비전 작업을 이어가고 있다. 최근에는 남편 루이스 펠버(Luis Felber)와 함께 넷플릭스 코미디 Too Much(2025)를 공동 제작했다. 카렌 쿠시먼(Karen Cushman)의 소설을 Catherine Called Birdy로 각색하는 등 다른 작가들의 책을 영상으로 옮기기도 했다. 하지만 Not That Kind of Girl에서 Famesick으로 이어지는 흐름이야말로 던햄을 설명하는 핵심이다. 첫 책에서 젊은 여성은 자신이 배웠다고 생각한 것을 독자들에게 들려줬다. 두 번째 책에서 마흔을 앞둔 여성은 그 배움에 어떤 대가가 따랐는지를 보여주고, 따옴표를 걷어낸 채 그 교훈이 과연 맞았는지 묻는다.

태그: 작가, 리나 더넘, 회고록, Nora Ephron, Famesick, Not That Kind of Girl