다비드 게타, 여섯 번째 세계 1위 DJ…팝을 춤추게 한 파리 클럽 소년

다비드 게타

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1967년 11월 7일 Paris
직업	DJ, 음악 프로듀서
수상	그래미 어워드 최우수 리믹스 녹음상 (비클래식) · MTV 유럽 뮤직 어워드 최우수 일렉트로닉

여섯 번. DJ Mag 독자들이 다비드 게타를 ‘세계 최고의 DJ’로 뽑은 횟수다. 이 투표 역사상 이보다 많이 1위에 오른 사람은 없다. 마틴 게릭스와 아르민 판 뷔런은 다섯 번에서 멈춰 있다. 결과는 이비사섬의 초대형 클럽 [UNVRS]에서 열린 Top 100 DJs LIVE에서 발표됐다. 게타가 올여름 매주 금요일 Galactic Circus 파티를 이끈 곳이다. 그의 반응은 싱거울 만큼 소박했다. “와, 여섯 번이라니, 이건 정말 대단한 일이다! 무척 영광이다.” 댄스 음악 언더그라운드의 상당수가 지금도 ‘하우스를 상업 라디오에 팔아넘긴 사람’으로 보는 인물에게는 묘한 왕관이다. 두 가지 모두 사실이다. 그 둘 사이의 마찰이 이 사람 이야기의 전부다.

그를 만든 것은 이비사보다 훨씬 앞선 파리였다. 1967년 11월 7일에 태어난 피에르 다비드 게타는 모로코계 유대인 집안 출신 사회학자 피에르 게타와 벨기에 혈통의 모니크 사이에서 자랐다. 10대 시절 Broad Club에서 음반을 틀던 그는 1987년 프랑스 라디오에서 흘러나온 팔리 ‘잭마스터’ 펑크의 곡을 듣고 댄스 플로어에 대한 생각을 통째로 바꿨다. 1년 뒤에는 직접 파티를 열고 있었다.

1990년대는 그에게 음반보다 공간을 먼저 가르쳤다. 그는 Rex, Le Boy, Folies Pigalle에서 음악을 틀었고, 1995년 Le Palace의 운영을 맡은 뒤 Queen의 예술감독이 됐다. 1992년 결혼한 캐시 로베와 함께 만든 것은 DJ 경력이라기보다 밤 문화 브랜드에 가까웠다. 두 사람의 파티 F*** Me I’m Famous는 화려함과 비꼼이 섞인 파리 특유의 분위기를 먼저 Pacha를 통해 이비사로 옮겼다. 그 교훈은 오래 남았다. 게타에게 하룻밤은 설계하는 것이다.

음반은 늦게 왔다. 그리고 계획과 함께 왔다. 2001년 조아킴 가로와 세운 Gum Productions가 스튜디오 동료를, 2002년 Virgin에서 나온 데뷔 앨범 Just a Little More Love가 목소리를 줬다. Love Don’t Let Me Go를 부른 미국 가스펠 가수 크리스 윌리스다. Guetta Blaster에서는 The World Is Mine이, Pop Life에서는 Love Is Gone이 나왔다. 처음부터 낮 시간대 라디오를 겨냥해 짠 프랑스 클럽 음악이었다.

2009년, 세계로 향하는 문이 열렸다. 게타는 블랙 아이드 피스의 I Gotta Feeling을 공동 프로듀싱했고, 자신의 앨범 One Love에서는 When Love Takes Over에 켈리 롤런드를, Sexy Bitch에 에이콘을 불렀다. 두 곡 모두 영국 차트 1위에 올랐다. 공식은 설명하기는 쉽고 따라 하기는 어려웠다. R&B나 팝 보컬, 서서히 고조되는 포 온 더 플로어 비트, 그리고 페스티벌 규모의 폭발. 전자음악을 유럽의 별난 물건쯤으로 여기던 미국 라디오가 이를 통째로 받아들였다. 레코딩 아카데미는 2년 연속 그에게 최우수 리믹스 레코딩 부문 그래미를 안겼다. When Love Takes Over, 그리고 아프로잭과 함께 다시 만든 마돈나의 Revolver였다. 이어 나온 Nothing but the Beat에는 시아가 부른 Titanium과 어셔와의 Without You가 실렸고, 2011년 그는 처음으로 DJ Mag 투표 정상에 섰다.

다음 10년의 무대는 경기장이었다. Listen은 또 하나의 영국 1위곡 Lovers on the Sun을 낳았고, Hey Mama는 니키 미나즈, 비비 렉사, 아프로잭을 한자리에 모았다. 자라 라르손과의 This One’s for You는 유로 2016 공식 주제가가 됐고, 그는 생드니 개막식에서 이 곡을 직접 선보였다. 이비사에서는 Ushuaïa에서 여섯 시즌 동안 BIG을 열었고, 주간 레지던시 두 개를 동시에 운영한 첫 DJ가 됐다. 2018년 클럽용 별칭 Jack Back 이름의 두 번째 디스크를 곁들여 낸 7은 지금도 그의 가장 최근 정규 앨범이다.

게타를 향한 비판은 실력에 관한 것이 아니었다. 방향에 관한 것이다. 순수주의자들의 눈에 그는 시카고와 디트로이트의 흑인·퀴어 클럽에서 태어난 음악에 팝 후렴을 덧입혀 쇼핑몰 배경음악처럼 들리게 만든 장본인이다. 그가 이끄는 슈퍼스타 DJ 계층은 페스티벌에서 미리 녹음한 세트를 튼다는 비아냥을 수년째 들어왔고, 데드마우스가 가장 목소리 큰 비판자 중 하나였다. 2023년 게타는 “내 일은 눈앞의 관객을 실시간으로 읽는 것”이라고 답했다. 2021년 녹음 카탈로그를 워너 뮤직에 판 거래는 언론 추산 1억~1억 5000만 달러로, ‘자산이 된 아티스트’라는 이미지를 굳혔다. 기술 논쟁은 2023년 2월 그를 따라잡았다. 인공지능으로 복제한 에미넴의 목소리를 넣은 곡을 공연에서 틀고 ‘Emin-AI-em’이라 이름 붙인 뒤, 음악의 미래는 인공지능에 있다고 단언하면서도 정식 발매는 하지 않겠다고 약속했다. 이 모든 것에 대한 그의 답은 클럽 신뢰도로 통하는 옆문들이었다. Jack Back, 2019년부터 덴마크 프로듀서 MORTEN과 다듬어 온 ‘퓨처 레이브’, 그리고 지금의 Men Machine이다.

두 번째 전성기는 진짜다. 2022년 비비 렉사와 함께 에펠 65의 곡을 새로 짠 I’m Good (Blue)는 Lovers on the Sun 이후 처음이자 통산 일곱 번째 영국 1위곡이 됐고, 빌보드 핫 100에서도 7위까지 올랐다. 2023년 브릿 어워드는 그를 ‘올해의 영국 프로듀서’로 뽑았다. 영국 음악 산업이 프랑스 DJ에게 상을 준 셈이다. DJ Mag 독자들의 표도 이어졌다. 2020년, 2021년, 2023년, 2025년이다. 2024년에는 K팝 그룹 아이브(IVE)와 Supernova Love를 녹음했다. 아이브와의 작업은 한국 팬들에게 그의 이름을 다시 각인시킨 계기였다. 2026년에는 독일 프로듀서 마르텐 회르거와 일렉트로클래시, 뉴웨이브, 신스팝을 바탕으로 만든 프로젝트 Men Machine을 4월 11일 코첼라 Quasar 무대에서 처음 공개했고, 5월 15일 Spinnin’ Records에서 EP를 냈다. 제니퍼 로페즈와 Save Me Tonight을 녹음했고, Awake Tonight에서 아프로잭, 시아와 다시 뭉쳤으며, 안드레아 보첼리, 메건 디 스탤리언, EJAE와 함께 FIFA 월드컵 공식 주제가 DNA (More Than a Game)에도 참여했다. 6월 11일, 12일, 13일에는 ‘Ultimate Monolith’ 공연으로 스타드 드 프랑스를 사흘 모두 매진시켰다. 판매된 표는 24만 장이 넘었고, 오프닝은 아르민 판 뷔런, FISHER, Black Coffee가 맡았다. 첫날 공연 끝에 그는 눈물을 보였다. 그는 또 미국 빌보드 댄스 라디오 차트에서 1위곡 22곡을 기록한 첫 아티스트다.

DJ 부스 밖에서, 게타와 캐시는 두 자녀를 둔 뒤 2014년 이혼했다. 현재 파트너는 제시카 레돈이며, 두 사람 사이에서 2024년 3월과 2026년 2월에 아이가 태어나 게타는 네 아이의 아버지가 됐다.

다음 일정은 이미 잡혀 있다. 7월 시아와 함께 2027년 헌액자로 발표된 할리우드 명예의 거리 별은 아직 제막을 기다리고 있고, ‘Monolith’ 공연은 2027년 6월 5일 런던 The O2에 오른다. 표는 몇 분 만에 동났다. 첫 앨범 이후 거의 사반세기, 게타가 답해야 할 질문은 더 이상 관객이 올지 말지가 아니다. Le Palace의 클럽 소년이 여전히 그들을 놀라게 할 수 있느냐다.