데이브 그롤, 끝내 드럼 의자로 돌아오는 프런트맨

데이브 그롤

Photo: Raphael Pour-Hashemi / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1969년 1월 14일 미국 오하이오주 워런
직업	뮤지션, 싱어송라이터, 드러머
대표작	터네이셔스 D, 커트 코베인: 몽타주 오브 헥, 머펫 대소동
수상	그래미 어워드 최우수 하드 록 퍼포먼스상 · 2 그래미 어워드 최우수 록 앨범상 · 그래미 어워드 최우수 록 송상 · 그래미 어워드 최우수 비주얼 미디어 컴필레이션 사운드트랙상 · 2 로큰롤 의 전당 (명예) · MTV 비디오 뮤직 어워드 글로벌 아이콘상

이번 달 브리즈번 공연에서 밴드가 첫 음을 연주하기도 전에 데이브 그롤은 선코프 스타디움 활주로에서 발을 헛디뎌 넘어졌다. 그는 웃어넘기고는 이후 세 시간 동안 공연을 이어갔다. 하지만 더 많은 것을 보여준 순간은 그 뒤에 찾아왔다. 밴드 멤버들을 소개하는 시간, 드러머 일란 루빈이 기타를 둘러메자 그롤은 무대 뒤편으로 걸어가 드럼 키트 앞에 앉았다. 마치 한 번도 그 자리를 떠난 적 없다는 듯 연주를 시작했다.

그의 이야기는 바로 그 드럼 의자에서 시작됐고, 그곳은 여전히 그를 끌어당긴다. 그보다 일주일 전에는 할리우드 볼에서 열린 에어로스미스의 3년 만의 첫 공연에서 드럼을 연주했다. 몇 주 전에는 뉴저지에서 AC/DC와 함께 Highway to Hell을 연주한 뒤 무대를 내려와, 본인의 말에 따르면 “아기처럼 엉엉 울며 무너져 내렸다.” 너바나의 드러머였던 그는 지난 30년간 미국이 배출한 가장 꾸준한 스타디움 록 밴드 푸 파이터스의 보컬이자 기타리스트, 수석 작곡가로 활동해왔다. 그런데 최근 그를 가장 잘 보여주는 작업 중 일부는 여전히 드럼 뒤에서 이뤄지고 있다. 수십 년에 걸쳐 쌓아온 ‘록계에서 가장 친절한 사람’이라는 대중적 이미지도 이제 자신의 고백을 받아들여야 했다.

데이비드 에릭 그롤(David Eric Grohl)은 1969년 1월 14일 오하이오주 워런에서 태어났다. 일곱 살 때 부모가 이혼한 뒤 교사였던 어머니 버지니아와 함께 버지니아주 스프링필드에서 자랐다. 12살에 독학으로 기타를 익혔고, 러시와 펑크 음반을 틀어놓고 따라 연주하며 드럼을 배웠다. 악보는 지금까지도 읽지 못한다. 일리노이주에 사는 사촌과 여름을 보내던 13살 때 시카고의 한 클럽에서 네이키드 레이건의 공연을 보며 처음 콘서트장에 갔다. 17살에는 하드코어 밴드 스크림의 오디션에서 나이를 속여 합격했고, 고등학교를 그만뒀다.

스크림과 함께한 4년간의 투어는 1990년 투어 도중 밴드가 해체되면서 끝났다. 커트 코베인과 크리스 노보셀릭을 자신의 공연에 초대한 적 있는 멜빈스의 버즈 오스본이 그롤에게 두 사람의 전화번호를 건넸다. 그롤은 시애틀로 날아가 너바나에 합류했고, 1년도 지나지 않아 미국 언더그라운드 음악을 주류 라디오로 끌어올린 음반 Nevermind(1991)을 세상에 내놓았다. 그는 곡도 쓰고 있었다. 1992년에는 레이트!라는 가명으로 카세트 음반 Pocketwatch를 발표했고, 그중 한 곡을 너바나가 다시 작업한 Marigold는 Heart-Shaped Box의 B면 곡으로 실렸다.

1994년 4월 코베인이 세상을 떠난 뒤 그롤은 몇 달 동안 사람들과 거리를 뒀다. 그해 10월 시애틀의 로버트 랭 스튜디오에서 녹음 시간을 잡고 15곡을 녹음했는데, 그렉 덜리가 기타 파트를 한 번 연주한 것을 제외하면 모든 악기를 직접 맡았다. 톰 페티는 하트브레이커스의 드럼 자리를 정식으로 제안했지만, 그롤은 거절했다. 이 데모는 Foo Fighters(1995)가 됐다. 솔로 음반으로 오해받지 않도록 그는 팻 스미어, 네이트 멘델, 윌리엄 골드스미스를 영입해 밴드를 꾸렸다.

두 번째 음반은 그가 어떤 리더가 될지를 보여줬다. The Colour and the Shape(1997)의 녹음 과정에 만족하지 못한 그롤은 골드스미스에게 알리지 않은 채 녹음 장소를 로스앤젤레스로 옮겨 드럼 대부분을 직접 다시 연주했다. 한 곡을 96번이나 녹음하게 했다고 말한 골드스미스는 밴드를 떠났다. 그롤은 나중에 자신도 “아직 드럼 연주를 끝낸 건지” 확신하지 못했던 부분이 있었다고 인정했다. 이 음반으로 그는 푸 파이터스 공연의 마지막을 지금까지도 장식하는 곡 Everlong을 내놓았고, 25년간 가장 가까운 음악적 동료가 될 드러머 테일러 호킨스도 밴드에 합류했다.

그 뒤 10년 동안 그롤은 다른 이들의 음반에도 꾸준히 참여하며 자신의 존재감을 드러냈다. 퀸스 오브 더 스톤 에이지의 Songs for the Deaf(2002)에서 드럼을 연주했고, 그해 11월에는 푸 파이터스의 All My Life가 너바나의 사후 발표곡 You Know You’re Right을 밀어내면서 빌보드 모던 록 차트 정상에서 스스로를 끌어내렸다. 18주 동안 세 팀의 서로 다른 곡으로 17주간 1위를 차지했다. 2009년에는 조시 옴, 레드 제플린의 존 폴 존스와 함께 뎀 크룩드 벌처스를 결성했다.

한편 푸 파이터스는 하나의 기관처럼 자리 잡았다. 그롤의 차고에서 테이프로 녹음한 Wasting Light(2011)은 밴드의 첫 미국 차트 1위 음반이자 그래미 5관왕작이었다. 밴드의 그래미 수상 횟수는 총 15회다. 그롤은 Sound City(2013)로 감독에 도전했다. Nevermind가 만들어진 스튜디오에 관한 다큐멘터리였으며, 폴 매카트니, 노보셀릭, 스미어와 함께한 즉흥 연주곡 Cut Me Some Slack은 그래미 최우수 록 노래상을 받았다. 그는 2014년 너바나로, 2021년 푸 파이터스로 두 차례 로큰롤 명예의 전당에 올랐다. 2021년에는 회고록 The Storyteller도 출간했다.

그의 친근한 얼굴은 무엇보다 면밀히 들여다봐야 할 이야기다. 그롤은 오랫동안 록계의 공식적인 ‘좋은 사람’으로 여겨져 왔다. 캔자스시티 공연 도중 열 살 팬에게 자기 기타를 건네준 사람이기도 하다. 하지만 실제 이야기는 그만큼 단순하지 않다. 1997년 골드스미스부터 시작해 밴드 동료들은 공개적인 설명도 듣지 못한 채 떠났다. 조시 프리즈는 2025년 5월 자신이 별다른 설명을 듣지 못한 채 해고됐다고 밝혔고, 멘델은 그 결정이 “모든 당사자에게 최선”이었다고만 말했다. 2024년 9월 그롤은 조딘 블룸과의 결혼 생활 중 혼외 관계로 딸을 얻었다고 발표하고 가족에게 용서를 구했다. 두 사람 사이에는 세 딸이 있다. 올해 가디언과의 인터뷰에서 그는 70주 동안 상담을 430회 받았으며 “멈춰 서서 자기 자신과 마주하고, 스스로를 다시 돌아봐야 하는 지경에 이르렀다”고 말했다. 비평가들의 불만은 한층 조용하다. 음악이 오래전부터 믿음직한 스타디움 록 공식에 안주했다는 것이다.

가장 힘겨웠던 시기는 2022년이었다. 호킨스는 3월 25일 보고타의 한 호텔 객실에서 세상을 떠났고, 그롤의 어머니 버지니아도 같은 해 사망했다. 푸 파이터스는 그해 9월 웸블리와 로스앤젤레스에서 추모 공연을 열었고, 그롤이 직접 드럼을 연주한 But Here We Are(2023)를 발표했다. 두 사람에게 헌정한 음반이었다. 투어에서는 프리즈가 드럼을 맡았고, 나인 인치 네일스의 투어 드러머 출신인 루빈이 2025년 그 자리를 이어받았다.

4월에 발표된 Your Favorite Toy는 밴드의 12번째 음반이자 루빈이 참여한 첫 음반이다. 그롤과 루빈은 클릭 트랙 없이 기본 트랙을 라이브로 녹음했다. 그롤의 딸 하퍼는 타이틀곡에서 백 보컬을 맡았다. 이 곡은 원래 For Good라는 제목이었지만 Wicked: For Good와 이름이 겹치면서 제목을 바꿨다. 피치포크는 이 음반을 “지난 30년간 푸 파이터스가 내놓은 음반 가운데 가장 군더더기 없고 가장 거친 작품”이라고 평했다. A.V. 클럽은 “영감이 충분히 느껴지는 작품과는 거리가 멀다”고 봤다. 투어 현장에서의 평가는 좀 더 미묘했다. 브리즈번 공연에서는 예전 히트곡 위주로 짠 세트리스트에 신곡 두 곡만 들어갔고, 그롤은 새 음반 대신 밴드의 30주년을 내세워 호주 관객을 만났다.

공연 일정은 빼곡하다. 푸 파이터스는 12월 12일 로스앤젤레스에서 열리는 KROQ의 Almost Acoustic Christmas 무대에 오르고, 1월 말 뉴질랜드와 퍼스로 돌아온 뒤 2월 23일 몬테비데오에서 남미 투어를 시작한다. 한편 탐라 데이비스가 연출한 1995년 서머솔트 투어 다큐멘터리 The Best Summer가 초기 푸 파이터스를 다시 스크린에 불러냈다. 그롤이 드러머 자리에서 벗어나기 위해 시작한 밴드다. 30년이 지난 지금도 그는 그 자리에 다시 앉을 이유를 계속 찾아내고 있다.