웨인 코인, 투명 공 속에서 관객 위를 구르며 플레이밍 립스를 홀로 지켜 온 남자

웨인 코인

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1961년 1월 13일 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
직업	싱어송라이터, 뮤지션
대표작	크라임 보스
수상	2 그래미상

웨인 코인은 ‘버블 속 남자’다. 페스티벌에선 투명한 공기주입식 공 안으로 들어가 관객 위로 굴러가고, 색종이 폭죽이 터지는 동안 수천 개의 손에 몸을 맡긴다. 뒤편 무대에는 동물 탈을 쓴 댄서들이 가득하다. 이 따뜻한 광경은 그가 창단했고 이제는 그만이 원년 멤버로 남은 오클라호마시티 밴드 플레밍 립스의 또 다른 이야기를 가린다. 한 고집스러운 인물을 중심으로 끊임없이 모습을 바꿔 온 밴드, 그리고 그가 가장 사랑받는 음반들을 만드는 데 힘을 보탠 음악가들이 한 명씩 떠난 밴드의 이야기다. 코인이 거듭 던지는 질문은 이렇다. 한 사람의 예술 프로젝트가 밴드이기도 할 수 있을까?

코인은 1961년 1월, 여섯 남매 중 다섯째로 피츠버그에서 태어났다. 아일랜드계 가톨릭 집안은 그가 태어난 지 몇 달 만에 서쪽으로 이주해 오클라호마시티에 정착했다. 그는 고등학교를 졸업하지 못했다. 1977년부터 롱 존 실버스에서 감자튀김을 튀기는 일을 했고, 밴드의 첫 음반들이 나온 뒤에도 한참 지난 1990년까지 그곳에서 일했다. 강도 사건이 벌어졌을 때 그는 총구 앞에서 바닥에 엎드려야 했고, 부점장은 금고를 열지 못했다. 코인은 그날 밤 깨달은 것이 죽음의 무작위성이라고 말해 왔다. 음악도, 특별한 의미도 없이 찾아오는 죽음 말이다. 색종이 폭죽부터 자장가처럼 부르는 죽음에 관한 노래까지, 그 뒤에 이어진 많은 일은 그 바닥에 누워 있던 순간에 대한 응답처럼 읽힌다.

그는 1983년 형 마크가 리드 보컬을 맡고 마이클 아이빈스가 베이스를 연주하는 플레밍 립스를 결성했다. 마크는 곧 밴드를 떠났고, 그때까지 기타를 쳤던 웨인은 거의 자연스러운 수순처럼 마이크를 잡았다. 1980년대 내내 밴드는 소규모 독립 레이블에서 시끄럽고 투박한 사이키델릭 음반을 만들었다. 코인은 닐 영을 연상시키는 높고 갈라지는 목소리로 노래했고, 그 음색은 지금까지 이어지고 있다. 워너 브라더스는 1990년, 레이블 스카우트가 노먼에서 열린 공연을 본 뒤 밴드와 계약했다. 당시 밴드의 불꽃 연출은 아메리칸 리전 홀을 거의 불태울 뻔했다.

메이저 레이블 시절에는 뜻밖의 히트곡이 나왔다. Transmissions from the Satellite Heart에 수록된 She Don’t Use Jelly로 밴드는 Beverly Hills, 90210 한 회에 출연해 피치 핏에서 연주했다. 코인은 두 번째 엉뚱한 싱글을 노릴 수도 있었다. 하지만 상업적으로 자살행위나 다름없어 보이는 실험에 나섰다. ‘파킹 롯 실험’에서는 수십 명의 운전자에게 카세트를 나눠주고 동시에 재생하게 해 주차장을 서라운드 사운드 시스템으로 바꿨다. 이 실험은 네 장의 CD를 네 대의 스테레오에서 동시에 재생하도록 만든 앨범 Zaireeka로 이어졌다.

이후 돌파구가 찾아왔다. 프로듀서 데이브 프리드먼, 멀티 인스트루멘털리스트 스티븐 드로즈드와 함께 만든 The Soft Bulletin은 기타 소음 대신 신시사이저 현악기와 웅장한 드럼을 내세웠고, 질병과 싸우는 과학자들을 노래했다. NME는 이 앨범을 올해의 음반으로 꼽았고, 비치 보이스의 Pet Sounds와 비교하는 평도 뒤따랐다. 코인은 이후 누군가 자신이 무슨 악기를 연주하느냐고 물으면 녹음 스튜디오라고 답하겠다고 말했다. Yoshimi Battles the Pink Robots는 전자음악을 더 깊이 파고들었고, 밴드에 첫 그래미상을 안겼다. 수상 부문은 연주곡 Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia)였으며, 앨범은 결국 골드 인증도 받았다. 아는 사람들도 언젠가는 모두 죽는다고 청자에게 말하는 발라드 Do You Realize??는 고향에서 큰 사랑을 받았다. 2009년 오클라호마 주지사는 행정명령으로 이 곡을 주의 공식 록 음악으로 지정했다.

10년 동안 코인은 록계에서 가장 넉넉한 호스트 역할을 했다. 밴드는 벡의 오프닝 무대에 섰고, Sea Change 투어에서는 그의 백 밴드로 연주했다. At War with the Mystics로 그래미 수상 횟수는 세 번이 됐다. 코인은 직접 Christmas on Mars를 연출했다. 몇 년에 걸쳐 자신의 뒷마당에 세운 우주선 세트에서 촬영한 SF 영화로, 밴드는 이 영화를 페스티벌마다 싣고 다닌 서커스 천막에서 상영했다. 일부러 해체되는 듯한 소리를 내는 더블 앨범 Embryonic은 밴드의 음반 가운데 처음으로 빌보드 차트 톱 10에 진입했다. 마일리 사이러스와는 Miley Cyrus & Her Dead Petz를 만들었고, 코인은 이 앨범을 핑크 플로이드와 포티스헤드의 결합이라고 설명했다.

코인을 둘러싼 친근한 이미지에는 지나치게 단순화된 면이 있다. 플레밍 립스는 늘 그의 비전이었고, 주변 사람들은 그 대가를 저마다 다르게 치렀다. 코인의 경력에서 가장 암울한 음반인 The Terror는 오랜 연인 미셸 마틴코인과 헤어진 뒤, 드로즈드가 일시적으로 다시 약물에 손을 댄 시기에 나왔다. 2014년 드러머 클리프 스컬록은 밴드를 떠나며, 코인의 친구이자 오클라호마 주지사의 딸인 크리스티나 펄린을 비판했다가 해고됐다고 밝혔다. 펄린은 아메리카 원주민 전통 머리장식을 쓴 사진을 공개한 바 있었다. 깃털 장식 머리장식을 쓴 자신의 개 사진을 올려 그녀를 옹호했던 코인은, 자신이 기분을 상하게 한 사람들에게 사과하면서도 스컬록을 병적인 거짓말쟁이라고 불렀다. 첫 공연부터 함께한 아이빈스도 2021년에는 밴드에 없었다. 가장 큰 타격은 마지막에 왔다. The Soft Bulletin과 Yoshimi의 사운드에 가장 크게 기여한 음악가 드로즈드는 위저의 오프닝을 맡은 2024년 투어를 끝으로 공연을 중단했다. 드로즈드가 단순히 투어를 그만두기로 했다고 말하자, 코인은 인스타그램에서 그 설명은 사실이 아니라고 반박했다. 이후 드로즈드는 개인적인 위기를 겪었다고 밝혔고, 스튜디오 작업만 하는 멤버로 남을 수 있는지를 두고 의견 충돌이 있었다고 말했다. 어느 쪽 설명도 플레밍 립스가 화목한 집단이라는 이미지를 뒷받침하진 않는다.

이제 코인은 자신을 중심으로 꾸려진 라인업을 이끈다. 데릭 브라운, 맷 덕워스 커크시, 토미 맥켄지, 그리고 페달 스틸 기타 연주자 에이제이 슬로터가 함께한다. 슬로터는 2025년 호주 투어에서 드로즈드의 파트를 맡았고, 투어에서는 Yoshimi를 처음부터 끝까지 연주했다. 팬데믹 기간 코인은 버블을 공중보건 수단으로 바꿨다. 2020년 10월 고향에서 열린 공연에서 밴드와 관객이 각자 별도의 공기주입식 구 안에 들어가도록 했으며, 이 실험을 다룬 The Flaming Lips Space Bubble Film을 공동 연출했다. 그해 케이시 머스그레이브스가 God and the Policeman에서 노래한 American Head를 발표했으며, 이 앨범은 지금까지 밴드의 가장 최근 스튜디오 음반으로 남아 있다.

올해는 버블 속 남자의 몸에 시련을 안겼다. 6월 유럽 투어 도중 코인은 폐렴으로 빈에서 입원했고, 가소미터 공연은 취소됐으며 의사들은 침상 안정을 지시했다. 7월 말에는 회복해 래티튜드 페스티벌 무대에 복귀했다. It Overtakes Me와 Yoshimi Battles the Pink Robots의 두 파트를 연달아 연주하며 공연을 시작했다. 투어는 8월 자카르타와 9월 루이빌의 버번 앤드 비욘드 페스티벌까지 이어졌다. 한편 서드 맨 북스는 코인이 Yoshimi Battles the Pink Robots를 그래픽 노블로 재구성한 작품을 출간했다. 420쪽 분량의 이 이야기책을 쓰고 그리고 채색하는 데 4년이 걸렸으며, 페이퍼백판은 올가을 서점에 나온다.

코인은 2019년 오클라호마시티에서 케이티 위버와 결혼했고, 두 사람 사이에는 블룸과 렉스, 두 아들이 있다. 그는 여전히 자라난 동네에 산다. 네 채의 집으로 이뤄진 주거 단지에서, 밴드 이름을 딴 브릭타운 골목까지 차로 잠깐이면 닿는 거리다.

다음 목적지는 멕시코다. 11월 28일 플레밍 립스는 푸에블라의 포로 촐룰라에서 열리는 테카테 코무나 페스티벌의 공동 헤드라이너로 카이파네스, 더 마스 볼타와 함께 무대에 오른다. 이후에는 무대에서 갤러리로 관심이 옮겨간다. 오클라호마 컨템퍼러리는 2027년 2월 11일 코인의 시각 예술 작업을 처음으로 망라하는 미술관 회고전 Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective를 개막한다. 관객이 안으로 들어갈 수 있는 빛과 소리 설치작품 King’s Mouth를 중심으로 구성되며, 전시는 8월 9일까지 열린다. 코인은 자신의 삶을 “운 좋은 우연으로 노래하는 법을 익힌, 하나의 긴 예술 프로젝트”라고 표현했다. 이번 전시는 플레밍 립스의 얼마나 많은 부분이 애초부터 그의 솔로 프로젝트였는지, 그리고 그중 얼마나 많은 부분이 밴드를 떠난 이들의 몫이었는지를 보여줄 것이다.

태그: 가수, Miley Cyrus, Steven Drozd, The Flaming Lips, The Soft Bulletin, Wayne Coyne