데이비드 크로스, ‘못말리는 패밀리’의 토바이어스가 스스로 길을 낸 방법

데이비드 크로스

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1964년 4월 4일 Roswell, Georgia
직업	코미디언, 배우
대표작	이터널 선샤인, 맨 인 블랙, 쿵푸팬더
수상	에미상 (공동)

패튼 오스월트(Patton Oswalt)는 대안 코미디가 어떻게 변했는지 설명하고 싶을 때 대본에 관한 농담을 했다. 그는 브라이언 포젠(Brian Posehn)과 함께 말을 하는 다람쥐가 나오는 영화에서 세속적인 음반 프로듀서 역을 제안받았고, 둘 다 역겨워하며 대본을 방 저편으로 던져버렸다고 썼다. “데이비드 크로스가 그걸 받았다.” 이 말이 오래 회자된 건, 그 자리에 있을 거라고 누구도 예상하지 못한 코미디언이 바로 크로스였기 때문이다. Mr. Show with Bob and David의 공동 창작자이자, 오랜 세월 무대에서 자신이 이제 팔고 있는 바로 그런 가족용 상품을 조롱해 온 사람이었다. 이후 그의 경력이 보여준 건 농담이 암시한 것만큼 두 영역이 멀리 떨어져 있지 않았으며, 스튜디오 돈을 받은 코미디언도 그 밖의 거의 모든 창작물을 자기 손에 쥘 수 있다는 사실이다.

그가 안락함을 의심하게 된 데는 이유가 있다. 크로스는 조지아주 로즈웰에서 배리와 수지 크로스 부부의 세 자녀 가운데 장남으로 자랐다. 형편이 넉넉지 않은 유대인 가정이었다. 리즈에서 이민 온 아버지는 데이비드가 열 살 때 집을 떠났다. 가족은 한때 퇴거당했고, 그는 어린 시절 한동안 모텔과 친구 집을 전전했다. 열일곱 살 무렵 스탠드업 코미디를 시작했고, 애틀랜타의 노스사이드 고등학교를 졸업한 바로 다음 날 아무런 계획도 없이 뉴욕으로 향했다. 보스턴 에머슨 칼리지에서 보낸 한 학기는 ‘디스 이즈 패서틱’이라는 스케치 그룹에 들어가고, 훗날 “시끄럽고 멍청하고 비위 맞추기에 급급하며 인종차별적이고 동성애 혐오적인 분위기”라고 묘사한 클럽 무대를 돌기에 충분한 시간이었다.

그 묘사는 그의 작품 세계를 이해하는 열쇠다. 1964년 4월 4일 태어난 크로스는 1990년 뉴욕으로 돌아와 제닌 가로팔로, 루이 C.K.와 함께 ‘캐치 어 라이징 스타’에서 일주일에 여러 번 공연했다. 동시에 13명으로 이뤄진 극단 ‘크로스 코미디’를 이끌며 가짜 야유꾼을 심어두고 존재하지 않는 코미디언을 무대에 소개했다. 관객을 속이는 장난, 농담의 형식을 농담의 소재로 삼는 방식은 그의 트레이드마크가 됐다. The Ben Stiller Show가 막을 내릴 무렵 합류한 작가 일은 1993년 공동 에미상 수상으로 이어졌고, 그보다 더 유용한 인연인 밥 오덴커크도 안겨줬다.

Mr. Show with Bob and David는 1995년부터 1998년까지 HBO에서 방영됐다. 시청자는 많지 않았지만 에미상 후보에는 세 차례 올랐다. 스케치들은 서로 이어졌고, 가장 즐겨 겨냥한 대상은 텔레비전 그 자체였다. 컬트적인 명성은 시청률을 훨씬 뛰어넘었다. 크로스는 그 기간 내내 스탠드업 공연도 계속했다. 훗날 코미디 센트럴은 그를 ‘역대 최고의 스탠드업 코미디언 100인’ 목록에서 85위에 올렸고, 인디 록 레이블 서브 팝에서 발매한 첫 앨범은 그래미상 후보에 올랐다. 2016년에는 직접 발매한 음반도 같은 성과를 거뒀다.

그리고 더 많은 대중이 그를 알게 된 배역이 찾아왔다. 못말리는 패밀리에서 정신과 의사였다가 형편없는 배우가 된 토비아스 퓐케는 원래 작은 배역으로 쓰였지만, 시트콤의 핵심적인 민망함을 책임지는 인물로 커졌다. 이 작품은 2003년부터 2006년까지 폭스에서 방영됐고, 2013년부터 2019년까지 넷플릭스에서 다시 선보였다. 크로스는 토비아스에게 Mr. Show with Bob and David에서 보여준 것과 같은 태도를 부여했다. 우스꽝스러워 보이는 데 대한 허영심이 전혀 없는 모습이었다. 그와 별도로 다른 사람들의 영화에 출연하며 바쁜 스크린 경력도 쌓았다. 맨 인 블랙에서는 영안실 직원 뉴턴을, 토드 헤인스의 아임 낫 데어에서는 앨런 긴즈버그를 연기했다. 쿵푸 팬더에서는 크레인의 목소리를 맡았고, 앨빈과 슈퍼밴드와 두 편의 속편에서는 음반사 임원 이언 호크로 출연했다.

바로 그 마지막 배역을 둘러싸고 대중의 이미지에 균열이 생겼다. 첫 영화에서의 연기는 호평을 받았지만, 세 번째 작품은 도저히 견딜 수 없었다. 그는 앨빈과 슈퍼밴드 3를 “말 그대로 의심의 여지 없이, 직업 생활에서 겪은 가장 불쾌한 경험”이라고 불렀다. 대사도 없는 펠리컨 의상을 입고 카니발 크루즈에서 일주일을 보내야 했다고 털어놓았고, 이름을 밝히지 않은 한 프로듀서가 반유대주의자라고 비난했다. 이를 공개적으로 말한 대가로 비방 금지 조항에 따라 15만 달러의 보너스를 받지 못했다. 크로스의 모순을 가장 선명하게 보여주는 사례다. 진실을 말하지 않고는 못 배기는 코미디언이, 입을 다물도록 돈을 받은 상품과 계약으로 묶여 있었다. 솔직함이 언제나 그에게 유리하게 작용한 건 아니다. 2017년 코미디언 로 무투크(당시 이름은 샬린 이)는 크로스가 수년 전 자신에게 인종적으로 무감각한 발언을 했다고 밝혔다. 크로스는 처음에는 자신이 남부의 촌뜨기를 흉내 낸 것일 수 있다는 취지로 해명했다. 닷새가 지나서야 “샬린, 내가 당신에게 상처를 줬고 일이 이런 식으로 흘러간 데 대해 사과합니다”라고 썼다.

다람쥐 영화에 대한 더 오래가는 해답은 소유권이었다. 크로스는 숀 파이와 함께 The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret를 쓰고 주연까지 맡았다. 채널 4와 IFC에서 총 18회가 방영됐다. 감독 데뷔작 Hits는 2014년 선댄스 영화제에서 처음 공개됐지만 배급사를 거치지 않았다. 크로스는 비트토렌트의 유료 번들을 통해 작품을 배급했으며, The Verge는 이 방식으로 배급된 첫 장편영화라고 보도했다. 여기에 원하는 만큼 돈을 내는 킥스타터 모금 캠페인도 더했다. 알고 보니 그는 킥스타터의 첫 투자자이기도 했다. 이듬해 크로스와 오덴커크는 넷플릭스 작품 W/ Bob & David로 다시 뭉쳤다. 최근 스페셜인 I’m From the Future와 Worst Daddy in the World는 먼저 자신의 웹사이트에 공개한 뒤 유튜브에 올렸다.

올해는 그에게 오랜만에 가장 바쁜 시기였다. 아홉 번째 스페셜 The End of the Beginning of the End는 조지아주 애선스의 40 와트 클럽에서 녹화했다. 3월 자신의 사이트에서 판매를 시작했고 4월 7일 유튜브에 공개됐다. 6월에는 Bob and David Climb Machu Picchu가 트라이베카 페스티벌에서 첫선을 보였다. 잉카 트레일을 나흘간 걷는 여정을 담은 80분짜리 다큐멘터리로, 오덴커크가 2021년 심장마비를 겪은 뒤 크로스가 제작을 밀어붙였고 두 사람이 독립적으로 완성했다. 크로스는 “우정에 관한 이야기예요. 영화에 출연하지 않아도 공감할 수 있죠”라고 말했다. 올여름에는 7월 26일 첫 방영된 릭 앤 모티의 어덜트 스윔 스핀오프 President Curtis에서 괴짜 과학자이자 발명가인 케니 핀치 박사의 목소리를 맡았다. 9월에는 판타스틱 페스트에서 처음 공개된 Into the Sky에서 샘 리처드슨의 상대역인, 외계인에게 납치된 경험이 있는 제이든을 연기했다.

크로스는 2012년 배우이자 작가인 앰버 탬블린과 결혼했고, 부부는 2017년 딸이 태어났다고 발표했다. 그는 영국과 미국의 복수 국적자이며, 유대인으로 자랐지만 스스로는 무신론자라고 말한다.

다음 행선지는 도로 위다. 크로스는 9월 말 솔트레이크시티에서 새 1시간짜리 공연을 다듬었고, 가을 내내 클럽 공연 일정을 잡아뒀다. 10월 20일 브루클린 자선 공연부터 11월 15일 일리노이주 스코키 공연까지 이어진다. 이제 패턴은 분명하다. 작은 공연장, 자신의 카메라, 자신의 판매처. 다람쥐 대본을 받아 든 코미디언은 그 뒤로 세월을 보내며, 다음 대본을 누구도 자기 손에 쥐여주지 못하게 해왔다.