밥 세이젯(Bob Saget)이 칭찬을 건네자 마틴 멀은 손사래를 친다. 세이젯은 〈마틴 멀이라는 사람〉 예고편에서 “어디서부터 말을 꺼내야 할지 모르겠어요. 제 눈에는 정말 못 하는 게 없는 사람이니까요”라고 말하고, 멀은 그 말이 자리를 잡기도 전에 정정한다. “못 하는 게 없는 얼간이죠.” 짧은 대화지만, 멀을 한마디로 규정하기 어려웠던 이유가 고스란히 담겨 있다. 그는 Clue의 머스터드 대령, Roseanne의 주인공이 다니는 회사의 상사 리언 카프, Arrested Development의 어설픈 사립탐정 진 파르메산을 연기한 사람이다. 하지만 평생 그에게 그림이 더 중요했다고 말하고 다녔다. 두 사람 모두 함께 시작한 영화를 완성된 모습으로 보지 못했다.

〈마틴 멀이라는 사람〉은 밥 세이젯과 닐 버클리(Neil Berkeley)가 공동 연출한 장편 넷플릭스 코미디 다큐멘터리다. 세이젯이 프로젝트를 시작해 핵심 인터뷰를 위해 멀과 마주 앉았고, 세상을 떠날 때까지 감독 겸 총괄 프로듀서로 작업을 이어갔다. Gilbert에서 길버트 고트프리드에게도 밀착 취재에 가까운 시선을 보냈던 버클리는 프로듀서 숀 브래들리(Sean Bradley)의 요청을 받고, “밥 세이젯이 시작한 작업”을 마무리했다. 넷플릭스는 이 작품을 “마틴 멀의 이야기를 그 자신의 말과 그 이야기가 펼쳐지는 모습을 지켜본 친구들의 목소리로 들려주는” 영화라고 소개한다. 그 친구들의 면면도 의미심장하다. 스티브 마틴, 톰 웨이츠, 데이비드 앨런 그리어, 패튼 오스월트가 등장하고, 가짜 심야 토크쇼 시절부터 멀과 함께했던 옛 동료 프레드 윌러드도 출연한다.

다섯 사람의 이력서를 한데 묶어놓은 듯한 경력을 생각하면 제목은 꽤 적절한 질문이다. 멀은 무엇보다 화가였고, 로드아일랜드 디자인스쿨에서 회화 학사와 석사 학위를 받았다. 미술학교를 나온 뒤에는 포크 클럽 무대에 올라 무표정한 얼굴로 농담 같은 노래를 부르는 음악가가 됐다. 제인 모건을 위해 컨트리 싱글 “A Girl Named Johnny Cash”를 썼고, 올맨 브라더스의 음반으로 더 잘 알려진 조지아의 레이블 Capricorn에서 녹음도 했다. “Dueling Tubas”라는 코믹한 노래로는 빌보드 핫 100 차트 최하위권에 간신히 이름을 올렸다. 프랭크 자파, 랜디 뉴먼, 빌리 조엘, 브루스 스프링스틴의 공연에서 오프닝 무대에 섰다. 스티브 마틴의 표현을 빌리면, 멀은 “다른 누구와도 완전히 달랐어요. 기묘했고, 저는 위축됐죠.”

음악에 관한 글쓰기는 건축에 맞춰 춤추는 것과 같다는 말을 남긴 사람 가운데 한 명으로도 꼽힌다. 자신의 작업을 설명하는 일을 그가 어떻게 여겼는지 짐작하게 하는 말이다.

멀의 이력을 흥미롭게 만드는 계보는 텔레비전에서 드러난다. 노먼 리어의 Mary Hartman, Mary Hartman은 황당한 이야기를 진지한 표정으로 풀어낸 심야 연속극 패러디였다. 이 작품에서 멀은 가스 김블을 연기한 뒤, 그의 쌍둥이 형제 바스로 다시 등장했다. 바스는 윌러드를 열정 넘치는 조수로 둔 가상의 오하이오주 소도시 토크쇼 Fernwood 2 Night의 주인공으로 독립했고, 이 프로그램은 나중에 배경을 가상의 캘리포니아주 도시로 옮겨 America 2-Night가 됐다. 지금 보면 진행자의 허영심을 무대에 올리는 토크쇼의 초기 설계도처럼 읽힌다. 이후 수십 년이 지나 The Larry Sanders Show, Between Two Ferns, The Colbert Report가 파고든 바로 그 틈새다. 그러고 나서 멀은 진짜 토크쇼 무대로 넘어갔다. 예고편에서 패튼 오스월트는 그가 The Tonight Show의 객원 진행을 30회 넘게 맡았다고 짚는다.

경력의 후반부는 이름은 몰라도 얼굴은 익숙한 시청자가 가장 많이 기억하는 시기다. 그는 Clue에서 머스터드 대령을 맡았고, Mr. Mom, Mrs. Doubtfire, Jingle All the Way에도 조연으로 출연했다. Roseanne에서는 주인공의 동성애자임을 공개한 상사 리언 카프를 46회에 걸쳐 연기했다. 지상파 시트콤이 이런 인물을 고정 출연진으로 좀처럼 두지 않던 때였다. Sabrina the Teenage Witch에서는 윌러드 크래프트 교장으로 젊은 시청자들에게도 얼굴을 알렸다. Arrested Development에서는 허술한 변장으로 누구도 속이지 못하는 사립탐정 진 파르메산이 됐고, Veep으로는 70대에 게스트 배우 에미상 후보에 올랐다. 이렇게 여러 세대의 시트콤을 넘나들면서도 한 가지 유형으로 굳어지지 않는 캐릭터 배우는 드물다. 멀은 어느 한쪽에 완전히 안착하지 않는 방식으로 그 일을 해냈다.

넷플릭스의 소개 글이 여정의 끝에 놓는 것은 그가 이 모든 것과 계속 분리해두었던 영역이다. 그의 변신은 “연기 자욱한 포크 클럽에서 프라임타임 시트콤을 거쳐 갤러리 벽까지” 이어진다. 사실적인 묘사와 팝아트, 콜라주가 어우러진 그의 작품은 휘트니 미술관과 뉴욕 현대미술관 소장품에 포함돼 있다. 로스앤젤레스의 한 갤러리에서 첫 개인전을 열었고, 작품집 Paintings, Drawings and Words도 출간했다. 그는 “마음속으로는 우리 머리 위에 지붕을 올리려고 했던 일과 그림 사이에 큰 간극이 있었어요”라고 말했다. 이 한마디가 영화의 제목을 어떤 홍보 문구보다 잘 설명한다. 코미디로 집세를 냈고, 캔버스 앞에서 한 일이 본업이었다.

코미디언을 다룬 다큐멘터리는 스트리밍 플랫폼에서 하나의 작은 장르로 자리 잡았고, 〈마틴 멀이라는 사람〉도 가까운 계보를 잇는다. 총괄 프로듀서 가운데 한 명인 모건 네빌은 여기에도 등장하는 스티브 마틴을 두 편으로 나눠 조명한 STEVE! (martin)을 연출했다. 주드 애퍼토는 코미디언의 사적인 일기를 바탕으로 The Zen Diaries of Garry Shandling을 만들었다. 버클리 역시 Pee-wee’s Playhouse의 디자이너이자 인형극 연기자로 활동하다 그림으로 더 큰 주목을 받은 웨인 화이트를 다룬 Beauty Is Embarrassing을 연출했다. 텔레비전 일을 하면서 작업실을 지켰던 멀을 다루기에 꼭 맞는 전작이다.

이 작품을 다른 영화들과 구별 짓는 건 누가 질문을 던지느냐다. 세이젯은 대부분의 사람에게 Full House의 아버지로 알려졌고, 동료 코미디언들에게는 한 세대에서 가장 수위 높은 스탠드업 코미디언 가운데 한 명으로 통했다. 그런데 여기서 그는 어느 쪽 관객도 자주 보지 못했던 모습, 즉 다른 코미디언과 오랜 시간 마주 앉아 인터뷰하는 모습을 보여준다. 총괄 프로듀서 명단에는 Friends의 총괄 프로듀서였던 케빈 S. 브라이트와 케이틀린 로저스도 이름을 올렸다. 제작사 Funny Story Productions는 프로젝트를 8년 동안, 두 사람의 죽음을 거치면서도 이어갔고, 마침내 넷플릭스에 선보이게 됐다. 넷플릭스는 이 작품을 10월 공개 예정인 코미디 다큐멘터리 네 편 가운데 하나로 내놓는다.

시놉시스는 이 작품이 “재치 있고, 솔직하며, 삶에 힘을 북돋아주는” 영화라고 약속한다. 마지막은 멀이 남긴 말로 맺는다. 그는 “정말 대단한 여정을 살았다”고 했다. 예고편은 영화가 어디에 긴장감이 놓여 있는지 안다는 인상을 준다. 주인공은 질문에 농담으로 답했고, 질문을 던진 인터뷰어는 그 방식이 어떻게 작동하는지 누구보다 잘 아는 코미디언이었다.

그렇게 제목의 질문은 멀이 남겨둔 자리에서 여전히 답을 기다린다. 예고편에서 세이젯이 멀에게 어떤 꼬리표를 붙이자, 멀은 그 말을 말장난으로 바꿔버린다. 버클리와 친구들, 아카이브 영상은 포크 클럽과 토크쇼, 시트콤과 캔버스를 나란히 펼쳐 보일 수 있다. 하지만 마틴 멀이 그림을 그리는 코미디언이었는지, 아니면 생계를 위해 웃기는 일을 했던 화가였는지는 정작 본인도 끝내 결론 내리지 않았다. 이제 남은 누구도 그를 대신해 답을 정할 수 없다.