라이자 존슨, 비디오 아트에서 ‘더 라스트 오브 어스’·’외교관’ 연출가로

라이자 존슨

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1970년 12월 13일 미국 오하이오주 포츠머스
직업	영화·텔레비전 감독
대표작	Return, 엘비스와 대통령, 다람이 무비: 비키니 시티를 구하라
수상	래퍼포트상, 디코도바 조각 공원 및 박물관

독립영화 감독들이 생계를 이어가게 해주는 본업에 관한 짧은 에세이에서 리자 존슨(Liza Johnson)은 종신 재직 미술 교수에게 따라오는 가장 기묘한 혜택을 하나 꼽았다. “종신 재직권을 받으면서 교수 묘지에 제 묫자리도 딸려 왔어요. 진짜예요!” 그녀는 안정된 삶을 농담 삼아 이야기했지만, 진지한 뜻도 담겨 있었다. 꾸준한 급여가 창작의 위험을 감수할 수 있게 해준다는 것이었다. 이후 그녀의 경력은 그 묫자리에서 천천히 멀어지는 여정처럼 읽힌다. 오하이오 고향에서 서커스 학생들을 촬영하던 비디오 아티스트는 이제 스톰 리드에게 에미상을 안긴 더 라스트 오브 어스 에피소드부터 넷플릭스 외교관의 대사관 복도까지, 미국 TV에서 가장 주목받는 순간들을 연출한다.

그녀의 작품이 거듭 던지는 질문은 예술가의 시선이 다른 사람들의 이야기를 맡으면 어떻게 달라지느냐는 것이다. 장편영화에는 그녀만의 특징이 뚜렷하다. 인내심 있는 구도, 압박에 놓인 평범한 사람들, 웃음을 요구하지 않고 비껴 들어오는 유머가 그것이다. 가장 잘 알려진 TV 에피소드들도 같은 감각으로 빚어낸 실내극이다. 어두운 쇼핑몰에 단둘이 남은 십대 소녀들, 또는 롱아일랜드의 한 지붕 아래서 금이 가는 두 부부의 이야기다. 이 두 갈래 경력이 같은 감독의 작품인지, 그 긴장이 그녀가 만든 모든 작품을 관통한다.

그녀의 이야기는 1970년 오하이오주 포츠머스에서 시작된다. 그해 엘비스 프레슬리는 연방 배지를 받으려고 백악관을 찾았고, 존슨은 40여 년 뒤 그 만남을 영화로 재현하게 된다. 매사추세츠주 윌리엄스 칼리지에서 시각예술을 공부해 1992년 졸업했고, 1995년 캘리포니아 대학교 샌디에이고에서 미술학 석사 학위를 받았다. 수년간 그녀의 활동 무대는 영화 산업이 아니라 미술계였다. 뉴욕의 Artists Space, 필라델피아의 Institute of Contemporary Art, Mass MoCA에서 비디오 설치 작품을 선보였고, 페미니즘 및 퀴어 영화에 관한 학술 에세이를 썼으며, Anthology Film Archives와 Asia Society에서 프로그램을 기획했다. 모교 윌리엄스 칼리지로 돌아가 영화와 비디오를 가르쳤고, DAAD Berliner Künstlerprogramm과 Sundance Institute의 펠로십을 받았다.

이 시기의 단편들은 이후 장편영화의 특징을 잘 보여준다. 존슨은 특정한 장소에서 비전문 배우들과 작업하며, 장소가 이야기를 빚어가도록 했다. 2010년 베를린영화제 단편 부문에 초청된 In the Air는 포츠머스에서 촬영했다. 현지 서커스 학교 Cirque D’Art의 학생들이 출연해 허구와 다큐멘터리를 결합했으며, 전국적인 경제 위기가 닥치기 훨씬 전부터 경제난을 겪어온 공동체를 그렸다. 인류학자 엘리자베스 포비넬리와 공동 연출한 Karrabing! Low Tide Turning은 같은 방식을 호주 북부의 원주민 공동체에 적용했다. 2010년에는 deCordova Sculpture Park and Museum이 현대미술가에게 수여하는 Rappaport Prize를 존슨에게 안겼다.

존슨이 각본도 쓴 첫 장편영화 Return은 2011년 칸영화제 감독주간에 초청돼 그해 해당 부문에 오른 유일한 미국 영화가 됐다. 린다 카델리니가 중동 파병을 마치고 돌아온 예비군이자 아내, 엄마를 연기하고, 마이클 섀넌이 남편 역을 맡았으며 존 슬래터리도 조연으로 출연했다. 카델리니는 이 역할로 인디펜던트 스피릿 어워드 후보에 올랐다. 2013년에는 마크 푸아리에가 앨리스 먼로의 단편 Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage를 각색한 미워하고 사랑하고가 뒤를 이었다. 크리스틴 위그가 십대 두 명이 꾸며낸 연애에 휘말리는 내성적인 간병인 역으로 첫 드라마 주연을 맡았고, 가이 피어스, 헤일리 스타인펠드, 닉 놀티가 함께 출연했다. 이어 2016년에는 섀넌이 프레슬리, 케빈 스페이시가 대통령을 연기한 엘비스와 대통령이 나왔다. 미국 국립문서기록관리청에서 가장 많이 요청되는 사진 중 하나인 백악관 집무실 사진을 소재로 삼은 작품이다. 트라이베카 영화제에서 처음 공개됐고 Amazon Studios와 Bleecker Street가 배급했다.

이 영화들에 대한 평가는 그녀의 경력을 작가주의 관점으로만 읽을 때 생기는 문제를 드러낸다. 평론가들은 절제된 연출을 높이 평가하면서도 그만큼의 보상이 있는지 의문을 제기했다. 토론토에서 미워하고 사랑하고를 본 The Playlist는 존슨의 “엄격하고 형식적인 접근법으로는 불꽃이 튀지 않는다”고 평했고, Screen Daily는 엘비스와 대통령을 “발칙하지만 기억에 남지 않는” 상상력의 산물이라고 불렀다. 설치 작품을 정밀하게 다듬어준 통제력이 장편영화에서는 망설임처럼 보일 수 있었다. 그녀의 영화 가운데 가장 많은 사람이 본 작품은 그녀의 다른 작업과 가장 거리가 멀다. 스폰지밥 네모바지의 넷플릭스 스핀오프이자 그녀의 첫 애니메이션 장편인 다람이 무비: 비키니 시티를 구하라는 개봉 첫 주말 1,280만 회의 조회수를 기록했지만 평가는 엇갈렸다. MCM의 평론가는 어린이들이 가볍게 즐길 만한 작품이라고 평가하면서도, 실사와 애니메이션의 결합이 끝내 제대로 어우러지지 않는다고 지적했다. 사람들이 그녀의 작품 가운데 가장 잘 기억하는 에피소드인 “Left Behind”는 닐 드럭만이 썼다. 업계는 작가로서보다 해석자로서의 존슨에게 훨씬 더 많은 기회를 줬다.

그녀가 TV에 발을 들인 계기는 코미디였다. Amazon의 Good Girls Revolt 파일럿, 라이언 머피의 Feud 에피소드, A Series of Unfortunate Events의 두 편을 연출했고, 실리콘 밸리, 배리, 뱀파이어에 관한 아주 특별한 다큐멘터리, 데드 투 미 에피소드도 맡았다. 로즈 번 주연의 Apple TV+ 시리즈 피지컬에서는 세 편을 연출하고 총괄 프로듀서로도 참여했다. 2023년 HBO는 그녀에게 더 라스트 오브 어스의 7화를 맡겼다. 엘리와 친구 라일리가 버려진 쇼핑몰에서 하룻밤을 보내는 회상 장면이었다. 라일리 역을 연기한 리드는 드라마 시리즈 부문 게스트 여우주연상 에미상을 받았고, 캐릭터를 빚어가는 데 존슨과 벨라 램지, 크레이그 메이진이 기여했다고 밝혔다.

그 이후 존슨이 가장 꾸준히 작업해온 작품은 외교관이다. 2023년 시즌 1의 두 편을 연출했고, 2025년 시즌 3에서도 두 편을 맡았다. 그중 “Amagansett”에서는 케이트 와일러와 부통령이 된 남편이 대통령의 롱아일랜드 자택에서 긴장감 넘치는 주말을 보낸다. 이 에피소드로 존슨은 2026년 1월 미국감독조합상 드라마 시리즈 부문 후보에 올랐고, 수상작은 The Pitt였다. 그 사이 넷플릭스에서 공개된 숀달랜드의 백악관 미스터리 그렇게 사건 현장이 되어 버렸다의 첫 네 편을 연출했고, HBO의 The Franchise 두 편과 2026년 3월 공개된 Hulu 파라다이스 시즌 2의 두 편도 맡았다. UCLA 영화·텔레비전학과에서 연출도 가르치고 있다.

그녀의 최신 작업은 2026년 10월 15일 넷플릭스에서 공개된 외교관 시즌 4다. 존슨이 3화와 4화인 “The Typo”와 “Pagliacci”를 연출했으며, 두 에피소드는 영국 총리의 사임으로 이어지는 이야기를 담았다. 자신이 직접 만든 새 장편영화 소식은 아직 없다. 윌리엄스 칼리지에 있는 묫자리는 아마 그대로일 것이다. 하지만 그 자리를 위해 마련됐던 영화감독은 계속 다른 곳에 있을 이유를 찾아내고 있다.

대표 출연작

엘비스와 대통령 (2016) — 다람이 무비: 비키니 시티를 구하라 (2024)

태그: 감독, 더 라스트 오브 어스, 외교관, Michael Shannon, Kristen Wiig, 라이자 존슨

대표 출연작

관련 인물

토론