너태샤 리온, 죽음 문턱에서 돌아와 창작의 주도권을 쥔 배우가 다시 거는 승부

너태샤 리온

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1979년 4월 4일 New York City, New York, United States
직업	배우, 각본가, 감독
대표작	나이브스 아웃: 글래스 어니언, 언컷 젬스, 아메리칸 파이
수상	SAG상 (공동) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

너태샤 리온은 자기 얼굴이 걸린 드라마를 쓰고, 연출하고, 주연까지 맡는다. 그 작품을 만드는 제작사도 직접 이끈다. 같은 사람이 한때 가짜 이름으로 맨해튼의 한 병원에 실려 갔다. 두 번째 경력을 이렇게 분명하게 얻은 배우는 드물다. 그 기회를 이토록 불안하게 써 온 배우는 더 드물다. 업계가 그를 한 틀에 넣었다고 믿을 때마다 리온은 그 자리를 흔드는 선택을 한다. 인공지능 스튜디오를 세우거나, 자신이 이끈 가장 인기 있는 드라마에서 물러나는 식이다.

그 불안의 뿌리에는 평범하지 않은 어린 시절이 있다. 너태샤 비앙카 리온 브라운스타인은 1979년 4월 4일 뉴욕에서 정통파 유대교 집안의 딸로 태어났다. 어머니는 홀로코스트에서 살아남은 헝가리계 유대인 부모 사이에서 파리에서 태어났다. 아버지 에런 브라운스타인은 권투 경기를 주최했고 나중에는 라디오 프로그램을 진행했다. 롱아일랜드 그레이트넥에서 어린 시절을 보낸 뒤 약 1년 반을 이스라엘에서 살았고, 그곳에서 어린이 영화 April Fool에 출연하며 처음 촬영장을 경험했다.

일곱 살에 이미 Pee-wee’s Playhouse의 오팔이었다. 훗날 잡지 히브와의 인터뷰에서 “열 살 때 이미 닳고 닳은 프로였다”고 말했다. 장학생으로 다니던 맨해튼의 사립 유대계 학교 라마즈는 동급생에게 대마초를 판 그를 퇴학시켰다. 뉴욕대 티시 예술대학에서 잠시 영화와 철학을 공부했지만 학비를 낼 수 없어 그만뒀다.

1990년대 말, 지금도 일부 관객에게 그를 상징하는 배역이 찾아왔다. 태마라 젠킨스 감독의 《비버리 힐즈의 아우성》에서 그는 빈털터리 아버지에게 이끌려 싸구려 아파트를 전전하는 십대 비비언 애브로모위츠를 연기했다. 굴욕 앞에서 건조하고, 무방비하고, 몹시 웃긴 그 어조를 리온은 이후 계속 다듬어 왔다. 그보다 앞서 우디 앨런이 《에브리원 세즈 아이 러브 유》에 그를 캐스팅했다. 제이미 배빗 감독의 《하지만 나는 치어리더예요》는 그를 퀴어 영화의 기준점으로 만들었고, 《아메리칸 파이》는 뭐든 다 아는 반 친구 제시카로 그를 대중 앞에 세웠다.

그리고 경력은 그와 함께 끝날 뻔했다. 2000년대 초 체포와 강제 퇴거가 이어졌다. 2005년에는 C형 간염, 심장 감염, 폐 허탈을 안고 맨해튼의 베스 이스라엘 메디컬센터에 가명으로 입원했다. 당시 그는 헤로인 중독으로 메타돈 치료를 받고 있었다. 2006년 치료 시설에 들어갔고 그해 12월부터 긴 단약 생활이 시작됐다. 심장 손상 탓에 2012년에는 개심 수술을 받았다. 재기는 무대에서 시작됐다. 2008년 마이크 리의 Two Thousand Years, 이어 에프론 자매의 오프브로드웨이 연극 Love, Loss, and What I Wore였다.

《오렌지 이즈 더 뉴 블랙》은 그에게 재치가 늘 중독보다 한발 앞서는 수감자 니키 니컬스를 안겼다. 81편에 출연했고 2014년 에미상 후보에 올랐으며, 마지막 시즌에는 한 편을 직접 연출했다. 진짜 전환점은 2019년 레슬리 헤들랜드, 에이미 포엘러와 함께 넷플릭스용으로 만든 《러시아 인형처럼》이었다. 자기 생일 파티에서 죽고 깨어나기를 반복하는 소프트웨어 엔지니어 나디아 불보코프를 통해 리온은 죽음을 코미디로 썼다. 이 시리즈로 그는 같은 해 제작자, 작가, 주연 배우로 에미상 후보에 올랐다. 같은 해 마야 루돌프와 제작사 Animal Pictures를 세웠고, 루돌프는 2023년 회사를 떠났다.

이후 라이언 존슨이 Peacock을 위해 그를 중심에 두고 만든 작품이 《포커 페이스》다. 모든 거짓말을 알아채는 카지노 직원 찰리 케일이 모텔과 길가 식당을 떠돌며 매주 살인 사건 하나를 푼다. 리온은 각본과 연출에도 참여했다. 이 배역으로 2023년 텔레비전비평가협회상 코미디 부문 개인 업적상을 받았고 에미상과 골든글로브 후보에도 올랐다. 영화에서는 어재즐 제이컵스 감독의 《아버지의 세 딸들》로 시카고 영화비평가협회 여우조연상을 받았고, 마블은 《판타스틱 4: 새로운 출발》의 레이철 로즈먼 역에 그를 캐스팅했다.

불편한 대목은 그 영향력을 어디에 쓰느냐다. 브린 무서와 공동 설립한 인공지능 스튜디오 Asteria는 브릿 말링과 함께 쓴 그의 장편 연출 데뷔작 Uncanny Valley를 맡을 예정이었다. 사용 허락을 받은 자료로만 학습한 “깨끗하고 윤리적인” 기술의 본보기라는 설명이 붙었다. 발표는 2023년 파업의 상처가 아물지 않은 업계에 떨어졌고 반발은 즉각적이었다. 비평가들은 “윤리적”이라는 꼬리표를 거부했고, 이런 도구가 대체할 수 있는 미술 스태프와 애니메이터는 어떻게 되느냐고 물었다. 리온은 이것이 “생성형 AI 영화”가 아니며 기술은 세트 확장 같은 작업에 쓰일 것이라고 답했다. 자갈과 담배 연기 같은 쉰 목소리, 어떤 소프트웨어도 지어낼 필요가 없는 지극히 인간적인 목소리가 매력인 배우에게 이것은 기묘한 자리다. 동료들이 가장 두려워하는 기술의 가장 눈에 띄는 얼굴이 바로 그다.

지난 1년은 그를 공개적으로 시험했다. Peacock은 2025년 11월 두 시즌 만에 《포커 페이스》를 종영했다. 리온과 존슨은 그가 찰리 역에서 물러나 총괄 프로듀서로 남기로 합의했고, 존슨은 피터 딩클리지를 새 주연으로 내세워 다른 플랫폼을 찾기 시작했다. 2026년 1월 골든글로브는 같은 배역으로 그를 다시 후보에 올렸다. 그로부터 2주도 지나지 않아 그는 X에 수년간의 단약 끝에 재발했다고 밝히며 회복은 평생 이어지는 과정이라고 썼다. 3월에는 “훨씬 나아졌다”고 전했다. 4월에는 HBO 《유포리아》 시즌 3에 합류했고, 7월에는 이탈리안 글로벌 시리즈 페스티벌이 그에게 막시모 공로상을 수여했다.

다음 행보는 두 방향을 가리킨다. 가즈오 이시구로의 소설을 타이카 와이티티가 영화로 옮기고 제나 오르테가와 에이미 애덤스가 출연하는 《클라라와 태양》은 10월 23일 미국 극장에서 개봉하며, 리온도 출연진에 이름을 올렸다. 사우디아라비아 감독 리나 말라이카의 생존 스릴러 Red Sea에서는 제작을 맡았다. 그리고 직접 쓴 Bambo는 크레이그 메이진 등이 제작에 참여하고 그가 연출할 계획인 1980년대 권투 드라마다. 돈 킹 같은 성공을 좇는 브루클린의 권투 흥행사가 어린 딸을 끌고 다니는 이야기다. 수십 년 동안 남들이 그가 누구인지 정해 왔다. 이제 그가 직접 고른 이야기는 아버지의 일터에서 시작된다.