미쿠니 렌타로, 전쟁에서 총 한 발 쏘지 않은 배우가 일본 영화계를 거스른 방식

미쿠니 렌타로

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1923년 1월 20일 일본 군마현 오타시
사망	2013년 4월 14일 (90)
직업	배우, 영화감독
대표작	하라키리, 괴담, 버마의 하프
수상	칸 영화제 (공동) · 3 일본 아카데미상 · 2 블루리본상 · 마이니치 영화 콩쿠르 · 키네마 준보상

쇼치쿠 오후나 스튜디오 정문에는 한때 ‘개와 고양이, 미쿠니 출입 금지’라고 적힌 팻말이 걸려 있었다는 이야기가 전해진다. 출입을 금지당한 배우는 일본 스타들을 한 회사에 묶어두던 담합 규칙을 깼고, 이후 평생 동안 계속해서 규칙과 관습을 깨뜨렸다. 심지어 자기 이까지 뽑아버렸다. 그러다 예순이 넘은 나이에 바로 그 스튜디오와 계약해 Tsuribaka Nisshi에서 낚시에 푹 빠진 온화한 회사 사장 스산을 연기했고, 일본 관객은 그를 영화계에서 가장 믿음직한 사장으로 마음에 품었다. 미쿠니 렌타로는 평생 제도와 조직을 거부했지만, 마지막에는 그들이 보여준 가장 다정한 얼굴이 됐다.

예명 뒤에 있던 본명은 사토 마사오였다. 떠돌이 전기공의 아들로 군마현 오타에서 태어나, 어릴 때부터 시즈오카현 이즈반도에서 자랐다. 중학교 2학년 때 학교를 그만둔 그는 열네 살에 아버지에게 맞은 뒤 시모다에서 출항하는 배에 몰래 올라탔고, 칭다오에 도착했다. 나이를 속인 채 중국과 만주, 조선을 떠돌다가 열여섯 살에 부산을 거쳐 귀국했다.

전쟁은 그의 방랑벽을 신념으로 바꿔놓았다. 스무 살이던 1943년 징집된 그는 여자친구와 함께 가라쓰에서 대륙으로 달아나려다 붙잡혔다. 마을 사람들이 가족을 외면할까 두려워한 어머니가 그의 편지 한 통을 헌병대에 넘긴 뒤였다. 그는 시즈오카 보병연대 소속으로 중국 전선에 보내졌고, 천 명이 넘는 병사 가운데 살아 돌아온 사람은 수십 명에 불과했다. 본인의 회고에 따르면 1년 8개월 동안 복무하면서 단 한 발도 쏘지 않았다. 1946년 귀환한 뒤에는 암시장 비누 장사를 비롯해 닥치는 대로 일하며 생계를 꾸렸다. 그러다 1950년 12월, 긴자 거리에서 쇼치쿠의 한 프로듀서가 그를 눈여겨봤다.

기노시타 게이스케는 1951년작 The Good Fairy의 주연으로 그를 발탁했다. 레드 퍼지로 하차한 오카다 에이지를 대신한 캐스팅이었다. 신인 배우는 자신이 맡은 인물의 이름을 따 예명을 지었고, 블루리본상 신인배우상을 받았다. 1년 뒤에는 도호로 옮겨 이나가키 히로시의 Sword for Hire에서 미후네 도시로와 호흡을 맞췄고, 쇼치쿠는 그를 해고했다. 1954년 이나가키의 사무라이 I: 미야모토 무사시에서 미후네가 연기한 인물의 나약한 친구 마타하치를 맡은 동안에는 닛카쓰 영화에도 출연 계약을 했다. 이에 영화사들은 그를 ‘5사 협정’을 처음 어긴 배우로 낙인찍었다. 오후나 스튜디오 정문에 팻말이 걸렸다는 이야기도 여기서 비롯됐다.

업계에서 밀려난 일은 그를 독립영화와 세련미보다 위험한 기운을 원하던 감독들에게 이끌었다. 이치카와 곤의 버마의 하프에서는 소대원들이 노래를 부르게 하는 이노우에 대위를 맡았다. 이에키 미요지의 Stepbrothers에서는 자신보다 열네 살 많은 다나카 기누요의 노년 남편으로 보이기 위해 마취도 하지 않은 채 이를 열 개나 뽑았다. 고바야시 마사키는 할복에서 잔혹한 사건의 한가운데에 앉아 있는 가신단 고문 사이토 가게유 역을, 괴담의 ‘검은 머리’ 편에서는 아내를 버리는 야심 찬 사무라이 역을 맡겼다. 우치다 도무의 A Fugitive from the Past에서는 전후의 굶주림이 낳은 범죄를 저지르고 10년 동안 도망 다니는 남자를 연기해 마이니치 영화상 남우주연상을 받았다.

이마무라 쇼헤이는 그를 더욱 극한까지 밀어붙였다. 미나미다이토섬에서 신들의 깊은 욕망을 촬영하던 중 파상풍에 걸려 다리를 잃을 뻔한 그는 치료를 받은 뒤, 배우 아라시 간주로의 회고에 따르면 자기 돈을 들여 섬으로 돌아갔다. 복수는 나의 것에서는 연쇄살인범의 독실한 가톨릭 신자인 아버지를 연기했다. 이 작품으로 1979년 남우조연상들을 휩쓸었고, 블루리본상을 세 차례 받은 최초의 배우가 됐다.

헌신적인 연기라는 신화에는 그다지 좋지만은 않은 이면도 있었고, 일본 비평가들은 그가 살아 있을 때부터 이를 지적했다. 『키네마 준포』의 전 편집장 시라이 요시오는 미쿠니가 지나치게 철저하게 준비한 나머지 연기가 과해지는 경향이 있었으며, 그를 제어할 만큼 강한 감독이 필요했다고 주장했다. 시라이가 보기에 그런 감독으로는 우치다가 가장 적합했고, 이치카와는 버마의 하프에서 그의 연기를 절제시켰다. 동료 배우들은 그 연기 방식의 대가를 치렀다. 모리 미쓰코는 리허설 때와 크게 달라지는 미쿠니의 테이크 때문에 자신이 한 번 이상 눈물을 흘렸다고 말했다. 미쿠니는 그녀가 자기 때문에 운 것이 아니라 형편없는 테이크 때문에 울었다고 답했다. 카메라 밖에서도 파국을 향한 같은 욕구가 네 번의 결혼과 훨씬 어린 배우 다이치 기와코와의 세간에 널리 알려진 염문, 그리고 배우인 아들 사토 고이치와의 오랜 불화로 이어졌다. 관객이 감탄한 그의 두려움 없는 태도에는 대가가 따랐고, 그 짐을 떠안은 사람은 흔히 주변 사람들이었다.

그가 연출한 영화들도 그가 맞서온 시스템에 번번이 가로막혔다. 1963년 첫 연출작은 독점 계약을 보유한 도에이가 소속 스타의 독립 제작을 허용하지 않아 보류됐다. 1972년 파키스탄과 아프가니스탄 사막에서 촬영한 두 번째 연출작도 끝내 완성되지 못했다. 마침내 자신의 소설을 각색해 정토진종 창시자의 이야기를 담은 Shinran: Path to Purity로 뜻을 이뤘다. 이 작품은 1987년 칸 영화제에서 술레이마네 시세의 Yeelen과 함께 심사위원상을 받았다.

그로부터 1년 뒤, 대중이 그를 바라보는 방식을 완전히 바꿔놓은 배역이 찾아왔다. 쇼치쿠 코미디 Tsuribaka Nisshi에서 니시다 도시유키가 맡은 인물은 낚시를 전혀 모르는 샐러리맨이다. 그는 우연히 만난 낯선 이에게 낚시를 가르쳐주면서, 상대가 자기 회사 사장이라는 사실은 꿈에도 모른다. 미쿠니는 그 사장 스산 역을 맡아 20년 넘게 출연했고, 2009년 마지막 편까지 함께했다. 같은 시기에 데시가하라 히로시의 Rikyu에서는 다도 명인 센노 리큐를 연기했다. 이 연기와 스산 역으로 일본 아카데미상 남우주연상을 받았고, 1990년대에 같은 상을 두 차례 더 수상했다.

그는 사토 고이치와 여러 차례 한 작품에 출연했다. 아버지와 아들 사이의 얼음장 같은 관계는 손자 칸이치로가 태어난 뒤 누그러졌다고 전해진다. 칸이치로는 미쿠니가 세상을 떠난 뒤 배우가 됐다. 마지막 출연작은 하라다 마사토 감독의 Chronicle of My Mother로, 2012년에 개봉했다. 당시까지 미쿠니는 180편이 넘는 영화에 출연했다. 미쿠니 렌타로는 2013년 4월 14일, 도쿄 서쪽 외곽 이나기시의 한 병원에서 90세를 일기로 세상을 떠났다. 그는 1923년 1월 20일에 태어났다. 사후에 불교식 법명을 받지 않게 해달라고 부탁했으며, 미쿠니 렌타로라는 이름 그대로 떠나고 싶어 했다.

그의 영화들은 지금도 관객을 만나고 있다. 자누스 필름스는 프랑스에서 7월에 재개봉한 데 이어 2026년 9월 뉴욕 필름 포럼에서 고바야시의 세 시간짜리 원래 편집본을 4K로 복원한 괴담을 상영해, 신의를 저버린 그의 사무라이를 다시 대형 스크린에 올렸다. 스산과 나란히 놓고 보면, 그 사무라이의 모습은 미쿠니가 평생 연기로 증명해온 바를 선명하게 드러낸다. 어느 스튜디오에도 속하지 않으려 했던 배우가, 소속감과 그 배신을 일본 영화계의 누구보다 설득력 있게 연기할 수 있었다는 사실이다.