미조구치 겐지, 여성의 고통을 찍은 거장이 촬영장에선 폭군이었다

미조구치 겐지

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1898년 5월 16일 Tokyo, Japan
사망	1956년 8월 24일 (58)
직업	영화감독
대표작	우게츠 이야기, 산쇼다유, 오하루의 일생
수상	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

미조구치 겐지의 등에 연인이 면도칼로 남긴 길이 약 2.5센티미터의 흉터가 있다. 몇 년 뒤 조감독 한 명이 목욕탕에서 그 흉터를 보고 움찔하자, 훗날 우게쓰 이야기와 산쇼다유를 만들 감독은 그 정도로 쉽게 놀라서는 안 된다고 했다. 그런 상처 하나쯤 없이는 여성을 그릴 수 없다는 말이었다. 일본 영화계에서 남자와 돈에 팔리고, 버림받고, 소진되는 여성들을 이보다 더 집요하게 바라본 감독은 없었다. 그러나 자기 삶과 촬영 현장에 있던 여성들을 이만큼 가차 없이 대했던 사람도 드물었다.

이 모순의 실마리는 도쿄 혼고에서 태어난 미조구치의 어린 시절에 있다. 그는 러일전쟁 때 군인들에게 우비를 팔려던 계획이 실패한 목수의 세 자녀 가운데 둘째였다. 빚에 몰린 가족은 아사쿠사의 가장 가난한 동네로 내몰렸고, 일곱 살 위 누이 스즈는 양녀로 보내진 뒤 게이샤 집에 들어갔다. 한 자작이 그녀의 계약을 대신 갚고 첩으로 삼았으며, 훗날 아내로 맞았다. 누이의 돈은 가족을 먹여 살렸고, 표류하듯 지내던 남동생에게 일자리를 구해 준 적도 한두 번이 아니었다. 평론가 사토 다다오는 이 사연이 젊은 남자의 출세를 위해 여성이 대가를 치르는 당시 신파 멜로드라마와 놀라울 만큼 닮았다고 지적했다. 미조구치는 평생 그 이야기를 영화로 만들게 된다.

1898년 5월 16일 태어난 미조구치는 화가 수업을 받은 뒤 고베에서 신문 광고 그림을 그렸다. 1920년 친구의 소개로 무코지마 닛카쓰 스튜디오에 들어갔는데, 그곳은 배우를 한 명 더 뽑기보다 조감독을 원했다. 2년 뒤 그는 감독이 됐다. 1923년 간토 대지진으로 스튜디오와 미조구치는 교토로 옮겼고, 그는 그곳에서 가부키와 노를 공부하는 한편 훗날 자신의 영화에 담을 찻집에서 밤을 보냈다. 그의 무성영화 대부분은 사라졌다.

교토에서 그는 그 흉터도 얻었다. 1925년 동거하던 이치조 유리코가 면도칼로 그의 등을 그었고, 이 사건은 신문에까지 실렸다. 닛카쓰는 그에게 석 달간 활동 정지 처분을 내렸다. 2년 뒤 그는 오사카 출신 무용수 사가 치에코와 결혼했고, 스튜디오 관계자 나가타 마사이치가 중매를 섰다. 두 사람의 결혼 생활은 시끄러웠고 때로는 폭력적이었으며, 치에코는 그의 가장 날카로운 비평가이기도 했다. 1941년 12월, 겐로쿠 추신구라 2부를 촬영하던 중 치에코는 정신적으로 무너졌다. 미조구치는 울면서 아내를 병원에 입원시킨 뒤 곧장 촬영장으로 돌아갔다. 치에코는 끝내 병원에서 나오지 못했고, 미조구치는 평생 자신이 아내를 그렇게 만들었다고 믿었다.

명성보다 먼저 스타일이 자리 잡았다. 이즈미 교카의 소설을 바탕으로 한 The Water Magician은 젊은 남자의 학비를 대느라 자신을 망가뜨리는 공연자의 이야기로, 훗날 미조구치의 상징이 된 길고 끊김 없는 롱테이크를 이미 보여준다. 1936년에는 그가 예술가로서 비로소 성장한 순간이라고 꼽은 두 작품, Osaka Elegy와 Sisters of the Gion이 나왔다. 두 영화 모두 야마다 이스즈가 남자들이 정해 놓은 역할을 거부하는 현대적인 젊은 여성으로 출연했다. 이 작품들은 각본가 요다 요시카타와 20년간 이어질 협업의 시작이기도 했다. 미조구치는 요다에게 관객이 인물의 냄새까지 맡을 수 있도록 사람을 써야 한다고 말했다. 이어 나온 마지막 국화 이야기는 ‘한 장면을 한 번의 쇼트로 찍는’ 방식을 완전한 영화 문법으로 발전시켰다. 카메라는 거리를 둔 채 클로즈업을 거부하고, 가부키 배우를 위해 한 여성이 희생하는 과정을 삶의 속도 그대로 펼쳐 보인다.

정전으로 굳어진 미조구치의 모습이 불편해지는 대목은 전쟁기다. 일본영화감독협회 회장이자 내각 영화위원회 위원으로 활동하던 그는 전시 국가정책 체제 아래에서 촬영한 사무라이 충성 서사극 겐로쿠 추신구라를 두 편으로 만들었다. 일부 역사학자는 그가 어쩔 수 없이 작품을 맡았다고 본다. 그와 초등학교 동창이자 각본가였으며 그를 존경했던 가와구치 마쓰타로는 1964년 《카이에 뒤 시네마》 인터뷰에서 훨씬 직설적으로 말했다. 미조구치는 좌에서 우로, 패전 뒤에는 민주주의로, 흐름을 따라 움직인 기회주의자라는 것이었다. 전후 다나카 기누요와 함께 만든 영화들, 그중에서도 Utamaro and His Five Women과 Flame of My Love는 미국 점령기 여성 해방을 지지했다.

촬영장에서 여성의 옹호자를 자처한 미조구치는 폭군처럼 행동했다. 일본에서 수집된 증언에 따르면 그는 Flame of My Love 촬영 중 배우 스가이 이치로를 슬리퍼로 때렸고, 우게쓰 이야기에서는 군인들에게 강간당하는 여성을 연기하던 미토 미쓰코에게 혹시 자신도 그런 일을 겪어 본 적이 있느냐고 고함쳤다. 열다섯 편의 영화에서 그의 주연을 맡았던 다나카가 1953년 Love Letter의 감독을 맡겠다고 하자 미조구치는 반대했다. 다나카는 결국 영화를 만들었고, 미조구치의 조감독으로 영화 일을 배운 사카네 다즈코에 이어 일본에서 두 번째 여성 영화감독이 됐다. 1954년 이후 두 사람은 다시 함께 일하지 않았다. 미조구치의 영화를 페미니즘 영화라 부르려면, 그 창작자가 화면 안에서는 여성의 존엄을 옹호하면서 촬영장에서는 그 존엄을 짓밟았다는 사실도 받아들여야 한다. 영화는 이 모순을 해소하지 않는다. 오히려 그 덕분에 더 강렬하다.

해외의 인정은 늦게 찾아왔지만 빠르게 이어졌다. 나가타가 사장으로 있던 다이에이에서 촬영감독 미야가와 가즈오와 함께 만든 영화들이었다. 다나카가 에도 사회의 밑바닥까지 밀려나는 궁녀를 연기한 오하루의 일생은 1952년 베니스 영화제에서 국제상을 받았다. 이듬해 우게쓰 이야기가 은사자상을 수상했고, 1954년에는 산쇼다유가 또 한 번 은사자상을 받았다. 페데리코 펠리니, 엘리아 카잔, 구로사와 아키라와 공동 수상이었다. 그 뒤로 The Crucified Lovers가 나왔다. 첫 컬러 영화 양귀비는 홍콩의 Shaw Brothers와 함께 만들었고, 마지막 작품 적선지대는 흑백 화면으로 돌아가 요시와라 유곽을 무대로 삼았다.

오사카를 배경으로 한 새 영화를 준비하던 중 저녁마다 열이 나기 시작했다. 그는 1956년 8월 24일, 58세에 교토의 한 병원에서 백혈병으로 세상을 떠났다. 병명은 그에게 알리지 않았다. 그가 남긴 영화는 요시무라 고자부로가 연출했다.

미조구치를 가장 먼저, 가장 열렬히 받아들인 곳은 프랑스였다. 《카이에 뒤 시네마》는 그의 연출을 번역이 필요 없는 언어처럼 다뤘고, 잡지의 연말 선정작에서 우게쓰 이야기는 1959년 1위, 산쇼다유는 이듬해 1위에 올랐다. 장뤼크 고다르는 미조구치를 일본 최고의 영화감독이자 무르나우나 로셀리니에 견줄 만한 인물이라고 불렀다. 또 산쇼다유의 마지막에 바다를 향해 천천히 이동하는 카메라를 차용해 Contempt의 결말에 활용했다. 자크 리베트는 오하루의 일생이 자신의 영화 The Nun에 영향을 주었다고 말했다.

그가 세상을 떠난 지 70년이 지난 지금도 논쟁은 이어지고 있다. Kadokawa와 The Film Foundation이 복원한 산쇼다유 4K 버전이 올해 영화제에서 상영됐으며, 10월 26일부터 11월 4일까지 열리는 도쿄국제영화제는 The Water Magician부터 적선지대까지 미조구치의 영화 13편을 상영한다. 팬들이 대개 건너뛰는 전시 서사극 겐로쿠 추신구라의 1·2부도 포함됐다. 작품들을 함께 보면 그의 삶이 복잡하게 만든 주장이 선명해진다. 남성이 지배하는 세상에서 여성이 살아남으려면 무엇을 치러야 하는지 정확히 알았지만, 자신은 그 세계 바깥에 있다고 한 번도 주장하지 않은 감독의 이야기다.