기타노 다케시, 개그맨 비트 다케시와 ‘하나비’ 감독 사이의 두 얼굴

기타노 다케시

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

출생	1947년 1월 18일 Adachi, Tokyo, Japan
직업	영화감독, 배우, 코미디언
대표작	하나비, 자토이치, 소나티네
수상	황금사자상 · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

기타노 다케시는 평생 한 얼굴을 나눠 가진 두 사람으로 살아왔다. 일요일 정오가 되면 일본 시청자들은 TV 아사히의 Beat Takeshi’s TV Tackle에서 정치인들을 거침없이 몰아붙이는 비트 다케시를 본다. 해외에서 그는 말수 적은 전직 형사와 시한부 아내를 그린 베네치아 영화제 수상작 하나비의 감독이다. 그는 둘 중 하나를 택한 적이 없다. 최신작은 그 선택을 거부하는 태도 자체를 영화의 구조로 삼는다. Broken Rage는 나이 든 청부살인업자가 등장하는 범죄 스릴러를 보여준 뒤, 같은 배우들이 출연하는 슬랩스틱 코미디로 이야기를 다시 들려준다.

먼저 등장한 것은 코미디언이었다. 그는 밑바닥에서 출발했다. 기타노는 도쿄 북쪽 끝의 노동자 계층 거주지인 아다치구에서 네 남매 중 막내로 자랐다. 아버지는 집을 칠하는 도장공이었으며, 아들의 말에 따르면 야쿠자처럼 살았다. 공장에서 일한 어머니는 엄격한 훈육자였다. 이웃 가운데는 깡패가 적지 않았다. 그는 메이지대학교에 들어가 공학을 공부했지만 중퇴했다.

1947년 1월 18일에 태어난 기타노는 1972년, 스물다섯 살 때 도쿄의 오래된 유흥가 아사쿠사로 흘러들었다. 프랑스자 스트립극장에서 엘리베이터를 운행하다가 전속 코미디언 후카미 센자부로 밑에서 무대 진행자로 성장했다. 그는 가네코 기요시와 함께 만자이 콤비 투 비트를 결성했다. 가네코가 정색하는 역할을 맡고, 이제 비트 다케시라는 이름을 쓴 기타노가 웃음을 만들어냈다. 두 사람은 1976년 TV에 진출했고, 전통적인 만자이에서는 다루지 않던 소재로 인기를 얻었다. 노인과 가난한 사람, 장애인, 못생긴 사람을 웃음의 표적으로 삼자 방송사에는 항의가 쏟아졌고 대사는 잘려 나갔다. 솔로로 활동한 그는 타모리, 아카시야 산마와 함께 일본 TV 코미디계의 이른바 ‘빅3’에 들었다. 장애물 코스 예능 Takeshi’s Castle은 이후 스페인에서 Humor amarillo, 미국에서 MXC라는 이름으로 판매돼 그의 영화가 닿지 못한 시청자들에게까지 얼굴을 알렸다.

명성에는 불같은 성미가 따라붙었다. 1986년 12월, 사진 주간지 Friday의 기자가 기타노가 만나던 젊은 여성을 다치게 하자, 기타노는 열한 명의 측근으로 이뤄진 다케시 군단과 함께 고단샤에 있는 잡지사 사무실을 찾아갔다. 그 방문은 폭행 사건으로 끝났다. 도쿄 법원은 그에게 징역 6개월에 집행유예 2년을 선고했고, 그는 약 8개월 동안 정규 출연 프로그램에서 물러나 있었다.

영화는 코미디언이라는 꼬리표가 얼마나 쉽게 떨어지지 않을지 보여줬다. 오시마 나기사는 전장의 크리스마스에서 잔혹한 포로수용소 경비병 하라 상사 역을 기타노에게 맡겼다. 데이비드 보위와 사카모토 류이치가 함께 출연한 작품이었다. 기타노는 관객이 자신을 진지하게 받아들이는지 보려고 몰래 시사회장에 들어갔지만, 그가 등장하는 순간 객석에서는 웃음이 터졌다. 이후 그는 거친 사내들을 연기했다. 감독 데뷔는 우연히 찾아왔다. 1989년 후카사쿠 긴지가 주연 배우의 TV 일정 때문에 그 남자, 흉폭하다에서 하차했고, 배급사는 코미디언에게 연출을 맡겼다. 기타노는 각본을 다시 썼고, 누구에게도 배우지 않은 자신만의 스타일을 찾아냈다. 거의 움직이지 않는 카메라, 별일이 일어나지 않는 듯 이어지는 긴 쇼트, 예고 없이 닥치거나 결과만 툭 보여주는 폭력이 그것이었다. 3-4x 10월과 소나티네는 그 스타일을 더 단단하게 다졌다. 소나티네는 오키나와 해변에서 시간을 보내는 지친 야쿠자가 점점 조여오는 위협에 맞닥뜨리는 이야기다. 일본에서는 흥행에 실패했지만 칸 영화제 이후 유럽에서 호평을 받았다.

1994년 8월, 그는 스쿠터 사고를 당해 얼굴 오른쪽이 부분 마비됐다. 훗날 그는 이를 무의식적인 자살 시도였다고 말했다. 회복하는 동안 그림을 그리기 시작했고, 만자이 시절에서 소재를 가져온 키즈 리턴에 이어 하나비를 만들었다. 마비된 전직 경찰관이 그린 것으로 설정된 점묘화는 실제로 기타노가 그린 작품이다. 영화는 1997년 베네치아 영화제 황금사자상을 수상했다. 구로사와 아키라와 이나가키 히로시에 이어 이 상을 받은 세 번째 일본인 감독이 된 것이다. 기타노는 그제야 일본에서 자신의 영화가 유명 코미디언의 취미 활동 취급을 받지 않게 됐다고 말했다. 빈둥대는 남자가 한 소년을 데리고 엄마를 찾아가는 로드 코미디 기쿠지로의 여름에는 그의 아버지 이름이 담겨 있다.

코미디언이 작가주의 감독으로 변신했다는 점잖은 서사는 그를 단순화한다. 비트 다케시를 인기 스타로 만든 잔인함은 영화에서도 사라지지 않았다. 다만 표현 방식이 달라졌을 뿐이다. 기타노는 코미디 클럽 공연이 끝나면 야쿠자들이 술자리에 초대해 조직의 거물들에 관한 이야기를 들려주곤 했다고 말한 바 있다. 그의 무표정한 살인자들은 약자를 조롱해 웃음을 끌어내던 무대 위 인물의 사촌 격이다. 해외에서의 활동도 한때 정체됐다. 그는 후카사쿠 긴지의 배틀 로얄에서 교사 역을 맡았지만, 해외 진출을 겨냥해 로스앤젤레스에서 오마 엡스와 함께 찍은 자신의 영화 브라더는 미지근한 반응을 얻었다. 평단의 관심을 다시 끈 작품은 자토이치였다. 맹인 검객 이야기를 새롭게 만든 이 영화는 의뢰를 받아 연출한 작품으로, 기타노는 자신의 방식이 아니라 관습적인 규칙에 따라 만들었다고 밝혔다. 영화는 일본에서 그의 작품 중 가장 큰 흥행을 거뒀고, 2003년 베네치아 영화제에서 감독상을 수상해 은사자상을 받았다. 그의 가장 인기 있는 영화는 오히려 자신만의 연출 방식을 내려놓은 작품이다.

성공은 그를 안주하지 못하게 했다. 2005년부터 2008년 사이 그는 자신을 소재로 한 초현실적인 영화 세 편을 만들었고, 그 시작은 다케시즈였다. 2010년 파리의 카르티에 재단은 기타노의 그림을 모은 개인전을 열었다. 지하 전시실에서는 TV 진행자로 활동한 그의 모습을 열두 시간 분량으로 상영했다. 그는 이후 아웃레이지로 갱스터 영화에 돌아왔다. 2017년 아웃레이지 파이널로 3부작을 마무리한 그해, 할리우드 영화 공각기동대: 고스트 인 더 쉘에서 아라마키 역을 맡았다. 프랑스는 그에게 레지옹 도뇌르 훈장 오피시에 등급을 수여했고, 일본은 그가 1988년에 세운 소속사 오피스 기타노를 떠난 해인 2018년, 욱일장을 수여했다.

후기작들은 그를 둘러싼 평판에 맞서 질문을 던진다. 혼노지의 변을 소재로 한 자신의 소설을 각색한 쿠비는 2023년 칸 영화제에서 처음 공개됐다. 기타노는 전쟁 영주 하시바 히데요시로 출연했다. 그는 BFI에 이 작품에서 다루기로 한 주제가 사무라이 사회의 동성애였으며, 그 현실을 더 솔직하게 표현해야 한다고 느꼈다고 말했다. Amazon MGM Studios를 위해 만든 Broken Rage는 2024년 베네치아 영화제 비경쟁 부문에서 처음 공개됐다. 일본 스트리밍 제작 작품으로는 처음이었다. 이 영화는 2025년 2월 Prime Video에 공개됐다. 러닝타임은 약 한 시간이며, 기타노는 제목에 담긴 뜻을 설명했다. 자신의 영화 경력을 부숴버린다는 의미라고 했다.

79세인 지금도 그는 Beat Takeshi’s TV Tackle과 Sekai Marumie에 출연하며 일본 TV에서 매주 시청자와 만나고, Prime Video는 Takeshi’s Castle을 다시 선보였다. 새 장편 영화 소식은 아직 없다. 그는 2023년, 조직범죄와 연예계가 얽혀 있던 1980년대 버블 경제를 배경으로 한 각본을 쓰고 있다고 언급했다. 비트 다케시가 유명해지고 기타노 다케시가 갱스터들의 말투를 익힌 도쿄를 그린 이야기다.