세르게이 파라자노프, 소련이 수용소에 가둔 ‘석류의 빛깔’의 감독

세르게이 파라자노프

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1924년 1월 9일 조지아 트빌리시
사망	1990년 7월 20일 (66)
직업	영화감독
대표작	석류의 빛깔, 잊혀진 선조들의 그림자, Ashik Kerib
수상	아르메니아 소비에트 사회주의 공화국 국가상 · 셰우첸코 국가상 · 감독상, 시체스 영화제

트빌리시에서 마지막 자유의 나날을 보낸 안뜰에서 세르게이 파라자노프는 마치 한 장면을 연출하듯 방문객을 맞았다. 자투리 천으로 만든 인형들이 손에 잡히는 판지마다 붙여 놓은 콜라주 옆에 놓여 있었다. 방 안은 영화 세트장처럼 보였다. 그의 삶에서 오랜 세월 영화 세트장은 소련 체제가 그에게 허락하지 않은 단 하나의 것이었기 때문이다. 오늘날 그는 영화사에 가장 독창적인 작품을 남긴 감독 가운데 한 사람으로 꼽히지만, 돌파구를 마련한 뒤 10년 동안 완성할 수 있었던 장편영화는 단 한 편뿐이었다. 그의 이름을 알린 영화들은 동시에 그를 표적으로 만든 작품이기도 했다.

친구가 선고를 받기 며칠 전, 안드레이 타르콥스키는 공산당 중앙위원회에 보낸 편지에서 어떤 평론가보다도 날카롭게 이 상황을 짚었다. 타르콥스키는 파라자노프가 10년 동안 영화 두 편만 만들었지만, 두 작품 모두 우크라이나를 넘어 영화의 흐름을 바꾸었으며, 그는 “자신의 고독을 죄로 삼았다”고 썼다. 그는 키이우와 예레반, 트빌리시의 영화계 어디에도 어울리지 못했다. 이제 세 도시는 모두 그를 자기 사람이라 주장한다. 생의 끝자락에 그는 이렇게 말했다. “내게 조국이 세 곳이라는 건 다들 알죠. 조지아에서 태어났고, 우크라이나에서 일했으며, 아르메니아에서 죽게 될 겁니다.”

그는 1924년 1월 9일, 오늘날 트빌리시라 불리는 티플리스에서 아르메니아인 부모 사이에 사르기스 파라자냔으로 태어났다. 아버지 이오시프는 골동품을 취급했다. 당국은 그 일을 투기로 간주해 단속했고, 소년은 언제든 압수될 수 있는 귀한 물건들에 둘러싸여 자랐다. 훗날 그가 구성한 모든 장면에는 그 기억이 배어 있다. 트빌리시 음악원에서 노래를 공부한 뒤 모스크바로 갔고, 이후 국립영화학교 VGIK의 연출과에 진학했다. 그곳에서 이고리 사브첸코와 올렉산드르 도브젠코에게 배웠다.

모스크바에서 그는 무슬림 타타르인 가정 출신인 니가르 케리모바와 결혼했다. 결혼을 반대한 아내의 친척들은 그녀가 정교회로 개종한 뒤 살해했다. 파라자노프는 키이우의 도브젠코 스튜디오로 옮겨 우크라이나어를 익혔고, 1956년 스비틀라나 셰르바티우크와 결혼했다. 두 사람의 아들 수렌은 2년 뒤 태어났다. 그가 1950년대 그곳에서 연출한 장편영화들, 그중에서도 Andriesh와 Ukrainian Rhapsody는 충실한 스튜디오 작업물이었고, 그는 나중에 이를 “쓰레기”라고 일축했다.

그를 바꿔 놓은 작품은 타르콥스키의 이반의 어린 시절이었다. 구호가 아니라 이미지로 사유하는 소련 영화도 가능하다는 것을 보여준 작품이었다. 미하일로 코치우빈스키의 소설을 각색한 잊혀진 조상들의 그림자는 카르파티아산맥에서 피의 원한으로 갈라진 후출족 연인의 이야기다. 우크라이나어와 현지 방언으로 촬영됐으며, 유리 일리옌코의 카메라는 숲과 후출족의 결혼식 사이를 휘젓듯 누볐다. 파라자노프는 러시아어 더빙을 거부했다. 1965년 9월 4일 키이우 우크라이나 극장에서 열린 시사회에서 평론가 이반 주바, 언론인 뱌체슬라프 초르노빌, 시인 바실 스투스는 상영을 계기로 우크라이나 지식인 체포에 항의했다. 영화는 해외에서 상을 받았지만, 소련 국가보안위원회(KGB)는 국내에서 감독을 두고 젊은이들에게 해로운 영향을 끼친다는 보고서를 작성했다.

그의 다음 프로젝트 Kyiv Frescoes는 시험 촬영분을 만든 뒤 중단됐다. 그는 아르메니아로 건너가 18세기 아르메니아 음유시인에 대한 영화 Sayat Nova를 만들었다. 거의 대사 없이 장면화된 그림들로 이야기를 풀어가는 작품이었다. 수도원 지붕에는 책들이 펼쳐진 채 말라가고, 석류즙은 흰 천에 번져 피처럼 보인다. 소피코 치아우렐리는 남녀를 넘나들며 여섯 역할을 맡았다. 검열 당국은 이 영화가 대중에게 시인에 관해 아무것도 가르쳐 주지 않는다고 불평했다. 제목은 석류의 빛깔로 바뀌었고, 시인의 이름은 크레디트에서 삭제됐다. 영화는 1969년 10월 77분 편집본으로 아르메니아에서 개봉했다. 소련 내 다른 지역에서 제한적으로 상영될 때는 감독 세르게이 유트케비치가 장면 순서를 바꾸고 분량을 더 줄였다.

1973년 12월 파라자노프는 키이우에서 체포됐다. 당시 소련에서 범죄였던 동성애 행위와 음란물 유포 등이 혐의에 포함됐고, 그는 강제노동수용소에서 5년형을 선고받았다. 해외에서는 이 사건을 정치적 탄압으로 받아들였다. 항의에 나선 이들 가운데는 페데리코 펠리니, 장뤼크 고다르, 프랑수아 트뤼포, 루이스 부뉴엘이 있었다. 그는 4년을 복역했다. 1977년 12월 석방은 프랑스 시인 루이 아라공이 레오니트 브레즈네프에게 직접 요청한 뒤 이뤄졌다. 수용소에서 그는 재료를 제대로 받지 못하는 일이 잦았지만, 그림과 콜라주 약 800점에 인형까지 만들었다.

이후 정전은 그를 깔끔하게 정리해 왔고, 그 정리 자체가 또 다른 왜곡이다. 우크라이나 영화계와 아르메니아 영화계, 조지아 영화계는 저마다 자기 모습에 맞춰 파라자노프를 이야기한다. 키이우 시사회에서 저항한 인물, 아르메니아 세밀화의 수호자, 트빌리시 안뜰의 미학자라는 식이다. 각자의 서사는 어울리지 않는 것을 빼버리는데, 그 출발점에는 그의 마지막 완성 장편이자 레르몬토프의 이야기에 담긴 아제르바이잔 세계를 기리는 작품 아쉬크 케립이 있다. 파라자노프 자신도 그를 하나의 틀에 끼워 맞추기 어렵게 만들었다. 그는 끊임없이 이야기를 지어내는 사람이었고, 감옥 생활을 너무나 황당한 일화로 바꾸어 놓아 전기 작가들은 지금도 이야기와 기록을 가려내야 한다. 그의 영화 역시 오늘날 작품에 쏟아지는 경외심에 순순히 응하지 않는다. 그는 배경지식 없이 석류의 빛깔을 보는 사람이라면 자신이 무엇을 보고 있는지 전혀 모를 것이라고 인정했다. “나를 흉내 내려는 사람은 길을 잃는다”고 그가 말했다고 전해지며, 실제로 그를 흉내 내려 한 이는 거의 없다.

트빌리시로 돌아온 그는 삼엄한 감시 아래 살았다. 1982년 뇌물 혐의로 다시 체포됐다가 1년도 지나지 않아 풀려났지만, 건강은 심하게 손상됐다. 조지아의 지원을 받아 다시 연출에 나섰다. 도도 아바시제와 공동 연출한 수람요새의 전설은 요새를 세우기 위해 젊은이를 산 채로 성벽에 묻는 조지아 전설을 바탕으로 했으며, 1986년 시체스 영화제에서 감독상을 안겼다. 이어 1988년에는 방랑하는 음유시인의 이야기를 그린 아쉬크 케립을 만들었다. 2년 전 세상을 떠난 타르콥스키와 “세상의 모든 어린이”에게 바친 작품이었다.

20년 동안 품어 온 자전적 프로젝트 The Confession을 촬영하던 중 폐암이 그를 멈춰 세웠다. 그는 66세에 예레반에서 세상을 떠났다. 1990년 7월 20일이었다. 남아 있는 촬영분은 미하일 바르타노프의 다큐멘터리 Parajanov: The Last Spring에 담겨 있다. 그가 설립 계획을 도운 예레반의 박물관은 1991년 문을 열었으며, 약 1,400점의 전시품을 소장하고 있다.

그의 작품은 지금도 움직이고 있다. 2026년 11월 17일, Criterion Collection은 The Film Foundation의 World Cinema Project가 새롭게 복원하고 마틴 스코세이지가 소개하는 잊혀진 조상들의 그림자를 4K와 블루레이로 출시한다. 6월에는 키이우의 도브젠코 스튜디오가 공습을 받아 영화 의상이 파괴됐다는 보도가 처음 나왔다. 이후 스튜디오는 파라자노프-바르타노프 연구소에 의상들이 다른 곳에 보관돼 있어 무사하다고 밝혔다. 60년이 지난 지금도 그의 영화가 말하는 바는 분명하다. 말로 표현하는 것이 금지된 문화도 카펫 한 장, 석류 하나, 서로에게 묶인 신혼부부의 모습에 실려 전해질 수 있다는 것이다. 검열 당국은 아무것도 설명하지 않는다는 이유로 Sayat Nova를 잘라냈다. 바로 그 설명의 거부 때문에 복원가들은 계속해서 이 작품으로 돌아온다.

태그: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors