Ilya Khrzhanovsky, 20년에 걸친 ‘DAU’로 베네치아 은사자상을 받은 감독

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1975년 8월 11일 Moscow, Soviet Union
직업	영화감독, 제작자
대표작	4
수상	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

일리야 흐르자놉스키(Ilya Khrzhanovsky)의 경력에서 사람들의 관심은 그의 작품을 보는 일보다 그를 둘러싼 논쟁에 더 쏠렸다. DAU를 한 시간도 본 적 없는 이들까지 그가 하르키우에 세운 연구소와 카메라가 지켜보는 가운데 그 안에서 생활한 수백 명의 비전문 배우, 그리고 촬영 현장의 여성들이 겪은 일을 두고 단호한 의견을 내놓는다. 이제 베네치아는 그 모든 것을 설명하려 했던 영화로 그에게 감독상 은사자상을 안겼다. 하지만 이 상이 매듭지은 것은 논쟁의 절반뿐이다. 영화가 성공적이라는 점은 말해준다. 제작 방식에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 흐르자놉스키는 두 문제를 분리할 수 있다는 생각을 한 번도 받아들인 적이 없다.

그에게 영화는 장면을 엮어놓은 것이라기보다 사람들을 그 안에서 살아가게 하는 장소에 가깝다. 그는 그런 장소를 만들 권리를 20년 동안 옹호해왔다.

그의 배경은 뚜렷하다. 아버지 안드레이 흐르자놉스키는 소련·러시아 애니메이션계에서 가장 존경받는 감독 가운데 한 명이고, 어머니 마리야 네이만은 문헌학자이자 시나리오 편집자다. 할아버지 유리 흐르자놉스키는 화가 겸 배우였다. 그는 1975년 8월 11일 모스크바에서 태어나 그곳에서 자랐고, 1990년대 초 본 아카데미 미술대학에서 1년을 보낸 뒤 국립 영화학교 VGIK를 1998년에 졸업했다. 같은 해 아르툠 미할코프와 단편 Stop을 공동 연출했고, 이후 몇 년간 광고와 텔레비전 분야에서 일했다.

첫 장편부터 그의 기질은 분명히 드러났다. 블라디미르 소로킨이 각본을 쓴 4는 단편으로 기획됐지만 완성된 장편 영화가 되기까지 4년이 걸렸다. 모스크바의 술집에서 만난 낯선 사람 셋은 지어낸 이력을 주고받는다. 그중에는 록 가수 세르게이 슈누로프가 연기한 피아노 조율사도 있으며, 이야기 하나는 스탈린 시대까지 거슬러 올라가는 인간 복제에 관한 것이다. 영화는 이어 일행 중 한 여성을 따라 죽어가는 마을로 향한다. 그곳의 노파들은 인형 얼굴에 빵을 씹어 뱉는다. 이 작품은 2005년 로테르담 영화제에서 타이거상을 받았고, The New York Times의 스티븐 홀든은 영화 속 이미지가 “내가 스크린에서 본 어떤 것보다 실제 악몽을 경험하는 일에 가깝다”고 썼다.

2005년 그는 알렉세이 게르만 주니어의 Paper Soldier를 개발한 제작사 Phenomen Films를 공동 설립했다. 이 영화는 2008년 베네치아에서 게르만에게 감독상 은사자상을 안겼다. 18년 뒤 제작자인 흐르자놉스키가 받게 될 바로 그 상이었다.

그 무렵에는 DAU가 이미 그를 집어삼키고 있었다. 노벨상을 받은 소련의 물리학자 레프 란다우, 일명 다우의 전기 영화로 시작했지만, 결국 무엇이라고 부르기 어려운 작품이 됐다. 하르키우에서 제작진은 1만 2,000제곱미터 규모의 연구소를 짓고, 39만 2,000명의 오디션 참가자 가운데 뽑은 사람들로 그곳을 채웠다. 물리학자와 예술가, 요리사, 웨이트리스, 전직 비밀경찰 요원들이었다. 이들은 2009년 10월부터 2011년 11월까지 시대극 의상을 입고 현대적인 물건이나 유행어 없이 그곳에서 생활했다. 대본이나 재촬영 없이 35mm 필름으로 간헐적으로 촬영이 진행됐다. 지휘자 테오도르 쿠렌치스가 다우 역을 맡았고, 물리학자 카를로 로벨리가 그곳을 거쳐 갔다. 마리나 아브라모비치와 로메오 카스텔루치도 함께했다. 촬영분은 700시간에 달했다.

이 자료는 2019년 파리의 Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville, Centre Pompidou를 아우르는 설치 작품으로 대중에게 공개됐다. 베를린에서 장벽 일부를 재현하는 안이 포함된 전시가 취소된 뒤였다. 이듬해 베를린국제영화제는 예카테리나 외르텔과 공동 연출한 DAU. Natasha를 경쟁 부문에 초청했다. 촬영감독 위르겐 위르게스는 이 작품으로 뛰어난 예술적 성취에 수여하는 은곰상을 받았고, 영화제는 6시간짜리 DAU. Degeneration도 함께 상영했다.

논쟁은 사라진 적이 없으며, 이는 마땅히 제기돼야 할 문제다. 2011년 GQ와 2019년 Le Monde의 보도는 폐쇄적이고 적대적이며 때로는 가혹한 세계, 특히 여성에게 그런 환경을 만들었던 상황과 출연진에게 모욕적인 말투로 말하고 그들을 언급한 감독의 모습을 전했다. 러시아 언론인들은 베를린영화제의 작품 선정에 반대하는 공개서한을 썼고, 러시아 문화부는 실제 성행위 장면이 포함됐다는 이유로 DAU. Natasha의 배급 허가를 거부했다. 흐르자놉스키는 베를린에서 혐의를 부인했고, 주연 배우 나탈리야 베레즈나야를 비롯한 여러 참여자도 그를 옹호했다. 그는 2025년 사라예보에서 한발 더 나아가 이렇게 말했다. “방법론적으로 보면, 내가 모든 것을 옳게 했다고 생각한다.” 그는 Variety에 “감정은 언제나 잔혹하다”고 덧붙이며, 예술은 그 정도까지 나아갔다가 빠져나올 수 있도록 보호받는 유일한 공간이라고 했다. 문제는 바로 그 마지막 말에 있다. 연구소 사람들은 하루 일과가 끝났다고 무대에서 내려온 것이 아니다. 몇 달 동안 그곳에서 살았고, 열쇠는 감독이 쥐고 있었다.

그의 또 다른 장기 프로젝트 역시 기억을 다뤘고, 역시 논쟁으로 끝났다. 그는 2019년부터 키이우의 바비 야르 홀로코스트 추모센터에서 예술감독을 맡았다. 2020년 그의 구상안 초안이 유출되자 역사학자 카렐 베르크호프가 사임했다. 흐르자놉스키는 해당 초안이 자신의 의도를 반영한 것이 아니라고 The Jerusalem Post에 해명했다. 센터는 이후 아브라모비치의 Crystal Wall of Crying을 공개했고, 그는 세르게이 로즈니차의 다큐멘터리 Babi Yar. Context를 제작했다. 이 작품은 2021년 칸 영화제에서 골든 아이상을 받았다. 그는 우크라이나에 살면서 그곳의 위험을 함께 감수하지 않는 상태로 일하는 것은 옳지 않다며 2023년 9월 자리에서 물러났다.

그는 2007년부터 러시아를 떠나 살고 있으며, 현재 베를린에 기반을 두고 있다. 러시아의 우크라이나 전면 침공이 시작된 때부터 이를 반대했다. 2024년 3월 모스크바 법무부는 그를 외국 대리인으로 지정했고, 같은 해 9월 그는 러시아 시민권을 포기했다.

그 어느 것도 베네치아에서 DAU를 둘러싼 논란을 잠재우지는 못했다. 다우의 생애를 1928년부터 1968년까지 다루고 하르키우 촬영분과 2024년에 찍은 장면을 엮은 이 영화는 2026년 9월 9일 경쟁 부문에서 처음 공개됐다. 이에 앞서 우크라이나 외교부와 문화부는 러시아 국가와 연계된 프로젝트라며 영화제의 선정에 공개적으로 의문을 제기했다. 영화제 집행위원장 알베르토 바르베라는 “DAU는 러시아 영화가 아니며, 푸틴을 옹호하는 선전물도 아니다”라고 답했다. 평가는 익숙한 양상으로 엇갈렸다. Screen은 “오늘날 서사영화에서 좀처럼 보기 힘든, 법칙을 무시하는 작가적 광기가 뿜어져 나오는 대담한 야심작”이라고 평했고, Variety는 거리를 두고 볼 때 더 인상적이라고 했다. 매기 질렌할이 심사위원장을 맡은 심사위원단은 흐르자놉스키에게 감독상을 안겼다.

앞으로 이어질 일은 그가 늘 프로젝트의 진짜 작업이라고 불러온 부분이다. 그는 2025년 촬영분을 바탕으로 두 편의 텔레비전 시리즈를 편집 중이라고 밝혔다. 관객이 700시간 분량의 자료를 살펴보고 자신만의 이야기를 구성할 수 있도록 만든 온라인 아카이브 Dau.Digital도 그가 밝힌 목표로 남아 있다. 오랜 프로듀서 필리프 보베르와 함께 2025년 설립한 새 회사 IP Filmworks도 있다. 은사자상은 파리 이후 그에게 부족했던 단 한 가지를 안겨준다. 누구의 말을 믿을 필요 없이 관객이 직접 판단할 수 있는 DAU의 한 가지 버전이다.

태그: 영화감독, Venice Film Festival, Ilya Khrzhanovsky, DAU, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration