프랑수아 트뤼포, 프랑스 영화에 선전포고한 비평가에서 그 최고의 수호자가 된 감독

프랑수아 트뤼포

사진: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1932년 2월 6일 프랑스 파리
사망	1984년 10월 21일 (52세)
직업	영화감독
대표작	The 400 Blows, Jules and Jim, Day for Night
수상	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival · Academy Award · BAFTA · César

The 400 Blows의 중심에 있는 열두 살 소년은 영화의 마지막 쇼트에서 세상에 등을 돌리고 대서양을 앞에 둔 채 서 있다. 그 어떤 쓸모 있는 답도 내놓지 않는다. 프랑수아 트뤼포 역시 비슷한 자리에 서 있었다. 누구도 딱히 원하지 않았던 혼외자였고, 세상이 좀처럼 내어주지 않는 것이 온기라는 사실을 일찍 배웠다. 그가 장피에르 레오를 캐스팅했을 때, 그는 배우를 찾아낸 것이 아니었다. 하나의 처지를 알아본 것이었다.

트뤼포는 1932년 파리에서 태어났다. 그를 키울 생각이 없었던 어머니와, 성인이 되어서야 정체를 알게 된 생부 사이에서 태어난 혼외자였다. 그를 길러 준 이는 외할머니였고, 그가 여덟 살 때 외할머니가 세상을 떠난 뒤에야 어머니와 양아버지 롤랑 트뤼포(훗날 그가 성으로 삼게 되는 이름)는 마지못해 그를 받아들였다. 그는 열네 살에 학교를 그만두고, 가능한 모든 시간을 영화관에서 보냈다. 가벼운 체포 사건은 영화 이론가 앙드레 바쟁의 눈에 그를 띄게 했다. 바쟁은 집착이 무엇인지 알아보는 사람이었고, 그를 프랑스 뉴웨이브의 지적 엔진이 될 잡지 Cahiers du Cinéma로 데려갔다.

트뤼포가 Cahiers에서 쏟아낸 글은 영화 감상이 아니라 전투였다. 1954년 발표한 에세이 “A Certain Tendency in French Cinema“에서 그는 문학 작품을 능숙하게 옮겨놓되 뚜렷한 개성은 찾아볼 수 없는 영화를 “질의 전통”이라 부르며 공격했다. 그는 감독을 화면 위 모든 결정을 빚어내는 고유한 감수성의 주체, 즉 일차적 저자로서의 오퇴르로 보아야 한다고 주장했다. 그 주장이 완전히 독창적이었던 것은 아니지만, 트뤼포는 적을 만들고 하나의 운동을 선언하는, 의도적인 분노로 그것을 썼다. The 400 Blows는 1959년 칸에 도착해 Prix de la mise en scène를 수상했다. 프랑스 영화의 감상을 공격했던 사람이 막상 그 영화들 가운데 가장 감정을 무방비로 드러낸 작품을 만들었다는 아이러니는 누구도 놓치지 않았다.

그는 같은 영화에서 훗날 영화사상 가장 오래 이어질 허구의 자서전이 될 작업도 시작했다. 이후 20년에 걸쳐 트뤼포는 레오를 앙투안 두아넬로 따라갔다. The 400 Blows의 소년원에서, Stolen Kisses(1968)와 Bed and Board(1970)의 조심스러운 로맨스를 거쳐, Love on the Run(1979)의 회고적 결산에 이르기까지, 다섯 편의 영화에 걸쳐 한 허구적 삶을 추적한 연작이었다. 두아넬 사이클은 실제 시간이 인내심을 갖는 방식으로 인내한다. 작은 패배들이 쌓여가는 과정과, 누군가가 자기 자신이 되어가는 데 걸리는 더딘 시간을 보여준다.

Jules and Jim(1962)은 The 400 Blows로부터 3년 뒤에 나왔으며, 여전히 그의 가장 대담한 구조적 영화로 남아 있다. 잔 모로가 삼각관계의 불안정한 중심에 놓인다. 전쟁 전 보헤미안적 자유에 관한 에세이로 시작한 이야기는, 그 무게를 온전히 획득하지는 못하면서도 비극을 닮은 무언가로 끝난다. 영화는 말 그대로 회전한다. 카메라는 가둘 수 없는 무언가를 붙잡으려는 듯 인물들 주위를 돈다. 트뤼포는 다시는 그 정도의 형식적 불안정을 감수하지 않았다. 이후 영화들은 형식적으로 더 절제됐고, 어떤 비평가들은 이를 후퇴로, 다른 이들은 성숙으로 읽었다.

두아넬 영화들 사이에서 트뤼포는 하나의 설명으로 묶기 어려운 방식으로 영역을 넓혔다. Fahrenheit 451(1966)은 그를 유일한 영어 영화 제작을 위해 영국으로 데려갔다. 레이 브래드버리의 소설을 각색한 이 작품에서, 언어에 대한 그의 분명한 불편함은 영화의 서늘하고 다소 고립된 분위기의 일부가 됐다. The Wild Child(1970)에서 그는 숲에서 발견된 야생 소년을 교육하려 하는 19세기 의사로 출연했다. 아무도 원하지 않았던 아이를 빚어내는 남자의 또 다른 전치이자 또 다른 자화상이었다. The Story of Adele H.(1975)에서 이자벨 아자니는 거의 병적이라 할 만한 강도의 연기로, 자신을 받아들이지 않는 남자 때문에 파멸해 가는 빅토르 위고의 딸을 연기했다.

니스의 한 영화 촬영 현장이 유쾌할 만큼 효율적으로 배우와 제작진을 집어삼키는 Day for Night(1973)은 아카데미 외국어영화상을 수상했다. 동시에 이 작품은 트뤼포의 사생활에서 가장 치명적인 결별을 촉발했다. 장뤼크 고다르는 둘 다 장편영화를 만들기 전 트뤼포와 단편영화를 공동 연출할 만큼 가까운 사이였지만, 그에게 부정직하다고 비난하는 편지를 보냈다. Day for Night가 영화 제작이 실제로 무엇을 수반하는지 거짓말하고 있다는 것이었다. 노동과 이데올로기, 모순의 현장이 아니라 협업의 즐거움으로 제시한다는 비판이었다. 편지는 구체적이었고 신랄했다. 결별은 영구적이었다. 이 논쟁이 드러낸 것은 영화가 무엇을 위해 존재하는가에 관한 진짜 견해차였다. 영화는 통념을 해체해야 한다는 고다르의 입장과, 말로 명확히 규정하기는 어렵지만 25편의 영화 전반에서 더욱 일관되게 드러난 트뤼포의 입장, 즉 영화는 개별적인 삶에 대한 신의를 지켜야 한다는 생각 사이의 차이였다.

트뤼포의 온기가 타협이었는지, 아니면 바로 그 온기가 핵심이었는지라는 비평가들을 갈라놓은 질문은 그의 생전에도 결론 나지 않았고, 지금까지도 그렇다. 그는 경력 초기에 프랑스 영화계에서 가장 두려운 비평가였다. 그의 이름이 실린 글은 적의 등장을 보장했다. 그가 영화를 만들기 시작하자, 일부는 그 다정함을 급진적 몸짓으로부터의 후퇴, 뉴웨이브의 정치적 진화에서 그를 잘못된 편에 세운 유약해짐으로 여겼다. 이런 독해는 접근성을 하위의 야망으로 취급했다. 더 긴 시야에서 보면 그의 영화는 보이는 것보다 만들기 어렵다. 화면 속 사람들을 아끼는 일은, 그들을 촬영하는 장치를 해체하는 일보다 더 큰 규율을 요구한다.

The Last Metro(1980)는 작품상, 감독상, 카트린 드뇌브의 여우주연상, 제라르 드파르디외의 남우주연상을 포함해 세자르상 10개 부문을 수상했다. 당시 기록이었다. 파리의 나치 점령기를 배경으로 한 이 영화는 유대인 연출가를 지하실에 숨기고, 그의 아내가 지상에서 극단을 운영하는 이야기를 따른다. 형식은 관습적이다. 이 시점의 트뤼포는 뉴웨이브의 불안정을 이미 접어두었다. 그러나 그 관습성은 충분히 획득된 것이다. 소멸시키기 위해 설계된 조건 속에서 보존할 가치가 있는 무언가를 지켜내는 이야기이며, 주제가 요구하는 바로 그 종류의 정밀한 돌봄으로 만들어졌다.

1983년 봄, 그는 뇌종양 진단을 받았다. 1984년 10월 21일, 뇌이쉬르센에서 52세로 세상을 떠났다. 그의 마지막 영화 Confidentially Yours(1983)는 흑백으로 촬영한 누아르 코미디로, 파니 아르당이 주연을 맡았다. 그녀는 그의 마지막 연인이자 딸 조제핀의 어머니였다. 그는 세상을 떠나기 3년 전, 스티븐 스필버그의 Close Encounters of the Third Kind(1977)에 프랑스 과학자 라콤브로 출연했다. 어느 정도의 명성을 얻었든, 그는 여전히 영화가 어떻게 만들어지는지 보고 싶어 하는 사람이었음을 암시하는 카메오였다. 장 르누아르의 The Golden Coach에서 이름을 딴 그의 제작사 Les Films du Carrosse는 지금도 그의 작품을 관리하고 있다.
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

트뤼포가 여러 해에 걸쳐 앨프리드 히치콕과 나눈 대화를 엮어 1967년에 출간한 책은 여전히 영화의 핵심 텍스트 가운데 하나다. 두아넬 영화들은 계속해서 새로운 관객을 만난다. Day for Night은 영화가 자기 자신의 기계를 들여다볼 만큼 스스로를 진지하게 여기는 곳이라면 지금도 상영된다. 세상이 좀처럼 내어주지 않는 것이 온기라는 사실을 알며 자란 사람에게, 트뤼포는 25편의 영화에 걸쳐 놀라울 만큼 많은 온기를 화면에 담아냈다. 그리고 그의 초기 글이 주장했던 모든 것에 맞서, 그것이 더 어려운 일임을 보여주었다.