밀초 만체프스키, 조국 영화 기관의 부패를 고발한 《비포 더 레인》 감독

밀초 만체프스키

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1959년 10월 18일 북마케도니아 스코페
직업	영화감독, 각본가
수상	황금사자상, 베니스 영화제 (공동) · 국제영화비평가연맹상, 베니스 영화제 · 인디펜던트 스피릿 어워드 외국어 영화상 · 감독상, 레인댄스 영화제

도쿄영화제 개막식 밤, 밀초 만체프스키(Milcho Manchevski)는 맨홀 뚜껑 복제품 아래 레드카펫을 걸었다. 영화 Sister Brother Manhole Cover의 출연진이 양옆을 지켰다. 국가 영웅들의 청동 흉상을 훔쳐 고철로 팔아넘기는 남매를 그린 블랙 코미디다. 소품은 농담이었다. 하지만 그 뒤에 놓인 영화는 농담이 아니었다. 만체프스키에 따르면, 한때 신생 독립국 마케도니아에도 영화가 있음을 해외에 증명한 데뷔작을 만든 감독이 마케도니아 영화진흥기구의 부패를 고발한 뒤, 제작비를 확보하고도 촬영에 들어가지 못한 채 수년간 완성되지 못한 영화였다.

그가 이후 만든 모든 영화는 Before the Rain과 비교돼 왔다. 마케도니아의 수도원에서 런던의 사진 에이전시로 갔다가 다시 돌아오는 세 편의 이야기로 이뤄진 작품이다. 베니스영화제 황금사자상을 받았고 아카데미상 후보에도 올랐다. 만체프스키는 30년 동안 그 작품을 되풀이해 만들기를 거부해 왔다. 반면 고국은 최근 몇 년간 자국에서 가장 많은 찬사를 받은 영화감독이라기보다 성가신 존재처럼 그를 대했다.

만체프스키는 1959년 10월 18일 유고슬라비아의 일부였던 스코페에서 태어나 그곳에서 자랐다. 성 키릴·메토디우스 대학교에서 공부한 뒤 미국으로 건너가 서던일리노이대학교에서 영화와 사진을 전공하고 1982년 졸업했다. 영화학교를 마친 뒤 뉴욕에 정착했다. 실험 단편 1.73을 먼저 만들었고, 이어 뮤직비디오 작업을 잇달아 맡았다. 그 가운데 하나인 Arrested Development의 Tennessee는 MTV상을 받았으며, 훗날 Rolling Stone이 선정한 역대 최고의 뮤직비디오 100편에도 이름을 올렸다.

Before the Rain은 독립 마케도니아에서 촬영된 첫 장편영화로 1994년 공개됐다. 캐트린 카틀리지(Katrin Cartlidge), 라데 셰르베지야(Rade Šerbedžija), 그레구아르 콜랭(Grégoire Colin), 라비나 미테프스카(Labina Mitevska)가 출연한 이 작품은 끝내 닫히지 않는 순환 구조로 이야기를 엮었다. 베니스영화제는 그해 차이밍량(Tsai Ming-liang)의 Vive L’Amour와 공동으로 황금사자상을 수여했고, FIPRESCI상도 안겼다. 이후 인디펜던트 스피릿 어워드를 받았으며 아카데미 시상식 외국어영화상 후보에 올랐다. The New York Times는 훗날 이 작품을 역대 최고 영화 1,000편 목록에 포함했다. 30대 중반 감독에게 이 영화는 출발점인 동시에 넘어서기 힘든 한계선이 됐다.

Dust를 기점으로 정전으로 굳어진 이야기와 실제 경력은 서로 다른 길을 걷는다. 조지프 파인스(Joseph Fiennes), 데이비드 웬햄(David Wenham), 에이드리언 레스터(Adrian Lester)가 출연한 2001년작은 오스만 제국 시대의 마케도니아를 배경으로 한 장면을 담은 서부극으로, 베니스영화제 개막작으로 상영됐지만 현지에서 혹평을 받았다. The Evening Standard의 알렉산더 워커(Alexander Walker)는 이 영화를 인종차별적이라고 불렀다. 다른 평론가들은 마케도니아에서 당시 진행 중이던 무력 충돌을 편파적으로 다룬 작품으로 해석했다. 실제로 촬영은 전투가 시작되기 전에 끝난 상태였다. 만체프스키는 훗날 이 영화가 마케도니아인, 알바니아인, 튀르키예인, 그리스인, 미국인 누구도 봐주지 않았다고 반박했다. 작품 자체에도 분명한 약점은 있었다. Variety의 데이비드 스트래턴(David Stratton)은 액션 관객에게는 지나치게 예술적이고 예술영화 관객에게는 지나치게 잔인하다고 평했다. 하지만 영화의 편집본보다 정치적 해석이 등장한 시점이 더 큰 타격을 줬고, Dust는 황금사자상을 받은 감독의 두 번째 영화라면 통상 기대할 만한 배급 기회를 얻지 못했다. 라이언스게이트는 2003년 미국에서 제한적으로만 개봉했다.

장편영화 사이에 그는 HBO The Wire 시즌 1의 에피소드 「Game Day」를 연출한 뒤 고국을 향해 시선을 돌렸다. 2007년작 Shadows와 소설과 다큐멘터리를 결합해 베를린영화제 파노라마 부문에서 상영된 2010년작 Mothers는 모두 마케도니아의 아카데미 출품작으로 선정됐다. 같은 시기 니콜라 그루에프스키(Nikola Gruevski) 정부를 위해 관광 홍보 영상 시리즈 Macedonia Timeless도 촬영했다. 알렉산드로스 대왕의 고대 왕국에서 현대 공화국까지 이어지는 역사를 담은 영상이었다. 훗날 자신이 국가 권력의 정치적 표적이 됐다고 말할 감독의 이력에 놓기에는 어색한 작업이며, 공식 권력의 호의를 구한 적 없는 외부자라는 인상에도 복잡한 결을 더한다.

후기 작품들은 점점 더 낯설고 개인적인 색채를 띠었다. 2017년작 Bikini Moon은 뉴욕에서 영어로 제작됐다. 세 여성과 자기 몸에 대한 통제권을 둘러싼 싸움을 다룬 Willow는 2019년 로마영화제 개막작으로 상영됐고, 마케도니아의 아카데미 출품작이 됐으며, 레인댄스영화제에서 만체프스키에게 감독상을 안겼다. Kaymak은 2022년 도쿄영화제 경쟁 부문에서 처음 공개됐고, 작은 시장인 북마케도니아에서 1만6,000장이 넘는 티켓을 팔아 탄탄한 성적을 거뒀다.

그리고 갈등이 시작됐다. 2023년 만체프스키는 영화진흥기구와 영화인협회의 부패를 신고했으며, 그 뒤 정치적 박해가 이어졌다고 밝혔다. 영화진흥기구는 완성된 Kaymak의 상영을 막고, 당시 Leaving Copacabana라는 제목으로 진행 중이던 프로젝트를 중단시켰다. 친정부 매체들은 그를 겨냥한 비방 캠페인을 벌였고, 만체프스키를 상대로 형사 고발도 이어졌다. 그는 문화부의 조사에서 이미 근거 없는 주장으로 드러난 사안이었다고 말했다. 베니스영화제 집행위원장 알베르토 바르베라(Alberto Barbera)는 그를 지지하는 공개서한에 서명했다. 올가을 Variety와의 인터뷰에서 만체프스키는 영화진흥기구를 상대로 한 두 건의 소송에서 승소했으며, 국가부패방지위원회와 국가감사원도 그의 주장을 확인했다고 밝혔다.

제작 봉쇄가 풀린 뒤 그는 Leaving Copacabana를 촬영했다. 이 작품은 이후 Sister Brother Manhole Cover로 제목을 바꿨다. 그의 첫 장편 다큐멘터리 Good People도 함께 만들었다. 이 영화는 2025년 3월 코차니의 펄스 나이트클럽에서 발생해 젊은이 60여 명의 목숨을 앗아간 화재의 생존자와 유가족에게 카메라를 맡긴다. 내레이션도 음악도 없다. 만체프스키와 제작자, 배급사는 수익을 포기하고 피해자들에게 돌렸다. 이 작품은 2026년 8월 사라예보영화제 다큐멘터리 경쟁 부문에서 처음 상영됐다.

사라 클리모스카(Sara Klimoska)와 필리프 트라이코비치(Filip Trajkovikj)가 주연을 맡고 제인 코르토셰프(Jane Kortoshev)가 Banana Film을 통해 제작한 Sister Brother Manhole Cover는 6개국 합작 영화다. 만체프스키에게는 도쿄영화제 참가가 네 번째다. 그는 Variety에 “가난은 그림처럼 아름답지 않습니다. 고통스럽고 인간성을 짓밟습니다”라고 말했다. 이어 비판의 범위를 자신의 사례 너머로 넓혔다. “이 생태계는 오늘날 영화에서 아름다움이 죽어가는 데 공모하고 있습니다.”

촬영장을 떠나면 만체프스키는 이중국적자로서 뉴욕과 스코페를 오가며 생활한다. 뉴욕대학교 티시 예술대학 대학원 영화 프로그램에서 연출 과정을 이끌었고, 브루클린 칼리지의 파인스타인 영화학교에서 강의했다. 사진집과 함께 소설도 출간했으며, 그중에는 The Ghost of My Mother가 있다.

영화제는 11월 4일 폐막과 함께 수상작을 발표한다. 그다음에는 후회와 용서에 관한 이야기라고 그가 설명한 Homecoming이 기다린다. 지난 3년 동안 어떤 것도 놓아주지 않으려 했던 감독에게는 뜻밖의 주제다.

태그: 영화감독, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes