시쿠 부아르키, 가상의 작곡가를 내세워 군사정권 검열을 피한 브라질 음악의 시인

시쿠 부아르키

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1944년 6월 19일 브라질 리우데자네이루
직업	싱어송라이터, 소설가
수상	카몽이스상 · 라틴 그래미 어워드 최우수 MPB 앨범상 · 2 라틴 그래미 어워드 최우수 포르투갈어 노래상 · 3 자부티상

브라질 군사독재 시절 몇 달 동안, 국내에서 가장 날카로운 신예 작곡가 가운데 한 사람은 존재하지 않는 인물이었다. 그의 이름은 줄리뉴 다 아델라이드(Julinho da Adelaide)였다. 신분증을 갖고 있었고 신문 인터뷰에도 응했으며, 유명 작곡가였다면 더는 통과시킬 수 없었을 노래들을 검열 당국에 들키지 않고 발표했다. 그 가운데 하나가 Acorda Amor였다. 밤중에 들이닥친 사람 때문에 잠에서 깬 남자가 아내에게 도둑을 부르라고 애원하는 삼바곡이다. 경찰이 이미 문 앞에 와 있기 때문이다. 줄리뉴는 시쿠 부아르키였다. 그의 이름이 작곡자란에 적혀 있는 것만으로도 노래가 금지되던 시절이었다. 이 기지에는 그의 예술 세계가 고스란히 담겨 있다. 목소리를 높이는 일이 드문 사람, 금지된 말을 더 정확하게 전할 방법을 거의 언제나 찾아내는 사람이다.

그 정확성 덕분에 그는 브라질 음악계에서 누구나 인정하는 인물에 가장 가까운 존재가 됐다. 유머 작가 밀로르 페르난지스는 그를 “unanimidade nacional”, 즉 ‘국민적 만장일치’라고 불렀고, 그 별칭은 수십 년 동안 따라다녔다. 하지만 이 말은 그에게서 흥미로운 면을 가리기도 한다. 부아르키는 다른 어떤 문제에는 의견이 갈리는 청중들에게도 한결같이 사랑받으면서, 기념비 같은 예술가가 되기를 거부해왔다. 회고록 대신 소설을 쓰고, 공연 투어는 드물게 하며, 자신의 가장 훌륭한 노래 가운데 상당수를 다른 가수들에게 건넸다.

프란시스쿠 부아르키 지 올란다는 1944년 6월 19일 리우데자네이루에서 역사학자 세르지우 부아르키 지 올란다와 화가이자 피아니스트인 마리아 아멜리아 세사리우 아우빙의 아들로 태어났다. 1953년 가족은 아버지를 따라 로마로 이주했다. 소년은 학교에서 영어를, 거리에서 이탈리아어를 말했고 첫 카니발 행진곡을 썼다. 세 자매 미우샤, 크리스티나 부아르키, 아나 지 올란다도 가수가 됐다. 그는 1963년 상파울루대학교 건축학과에 들어갔지만 2년 뒤 학교를 떠났다. 주앙 지우베르투와 톰 조빙의 보사노바가 이미 진로를 결정해놓은 뒤였다.

전환점은 1966년 10월 TV Record가 주최한 음악제에서 찾아왔다. 나라 레앙이 그의 A Banda를 불렀고, 심사위원단은 제라우두 방드레의 Disparada와 공동 우승을 선언했다. 수십 년 뒤 음악평론가 주자 오멩 지 멜루가 투표지를 공개했다. A Banda가 7대 5로 이겼지만, 부아르키는 방드레를 제치고 우승한다면 결과를 받아들이지 않겠다고 주최 측에 말했다. 그해 첫 앨범 Chico Buarque de Hollanda가 나왔다. 앨범 표지에는 환하게 웃는 젊은 시쿠와 시무룩한 시쿠가 나란히 등장하는데, 반세기 뒤 인터넷 밈이 됐다.

1968년 그의 연극 Roda Viva는 상파울루 공연 도중 극우 준군사조직의 습격을 받았고, 배우들은 폭행당했다. 그해 말 정권이 통치를 더욱 강화하자 그는 이탈리아로 떠났다. 그곳에서 루치오 달라와 친분을 쌓았고, 달라의 4 marzo 1943를 Minha História로 바꿔 불렀다. 1970년 귀국했을 때 조국에서는 그의 노래가 다른 누구에게도 닿기 전에 검열을 거쳐야 했다. Apesar de Você는 당국이 판매 금지 조치를 내리기 전까지 10만 장 넘게 팔렸다. 성배를 뜻하는 단어가 ‘입 다물라’는 명령처럼 들리도록 말장난을 활용해 지우베르투 지우와 함께 쓴 Cálice는 1978년이 되어서야 음반으로 발표됐다.

브라질 사람들이 여전히 가장 먼저 꼽는 음반은 그 시기의 작품들이다. Construção(1971)은 제목과 같은 노래를 중심으로 짜였다. 건설 노동자의 마지막 하루를 그린 곡으로, 모든 행이 끝에서 세 번째 음절에 강세가 오는 단어로 끝난다. 가사는 그 남자가 비계에서 떨어져 도로 위에서 숨을 거두고 교통을 마비시키는 순간까지 단어의 순서를 바꿔가며 이야기를 이어간다. Meus Caros Amigos(1976)에는 망명 중인 연극 연출가 아우구스투 보아우에게 보내는 노래 편지 Meu Caro Amigo와 밀통 나시멘투와 함께 녹음한 O Que Será가 담겼다. 존 게이와 브레히트의 작품에서 영감을 얻은 1978년 뮤지컬 Ópera do Malandro는 이야기를 리우의 범죄 세계로 옮겼다. 마리아 베타니아와 엘리스 헤지나 같은 가수들은 Olhos nos Olhos부터 Atrás da Porta까지, 자신의 대표곡을 만든 작곡가로서 그에게 또 다른 경력을 안겨줬다.

여성의 목소리로 불리는 노래들은 그의 명성을 복잡하게 만드는 지점이기도 하다. 1967년 나라 레앙의 의뢰로 만든 Com Açúcar, Com Afeto는 남편이 술을 마시며 술집에서 축구 이야기를 하는 동안 그가 좋아하는 과자를 굽는 아내에게 마이크를 건넨다. 2022년 Globoplay 다큐멘터리 시리즈 O Canto Livre de Nara Leão에서 부아르키는 이 노래를 더는 부르지 않겠다고 밝혔다. 페미니스트 비평가들의 지적이 옳았고, 당시에는 누구도 이 노래를 억압으로 생각하지 않았다는 것이다. 칼럼니스트들은 이를 소신이라고 부르기도, 자기 검열이라고 비판하기도 했다. 이 일화는 그가 누구보다 여성을 잘 이해했다는 듣기 좋은 신화를 깨뜨린다. 더 정확하지만 불편한 해석은 이렇다. 그는 자신이 살던 시대의 모습을 눈부시게 잘 대변했지만, 그 시대의 맹점까지 함께 지니고 있었다. 그리고 말년에 이르러서는 그 사실을 공개적으로 인정하기로 했다.

1990년대부터 그는 오랜 시간 소설에 매달렸다. Estorvo(1991)는 자부티상 최우수 소설상을 받았다. 리우 출신 대필작가가 헝가리어 속에서 자신을 잃어가는 이야기 Budapeste(2003)와, 죽음을 앞둔 100세 노인의 독백을 담은 Leite Derramado(2009)는 각각 자부티상 올해의 책으로 선정됐다. O Irmão Alemão(2014)은 아버지가 베를린에 남겨둔 이복형제를 찾아 나섰고, 2019년에는 Essa Gente가 뒤를 이었다. 그해 그는 포르투갈어권에서 가장 권위 있는 문학상인 카몽이스상을 받았다. 시상식은 4년 늦은 2023년 4월, 리스본 근교 켈루스 궁전에서 열렸다.

음악 활동은 멈추지 않은 채 속도를 늦췄다. 2011년 앨범 Chico에 수록된 Querido Diário는 라틴 그래미 최우수 포르투갈어 노래상을 받았다. Caravanas(2017)는 2018년 라틴 그래미 최우수 MPB 앨범상을, 타이틀곡은 최우수 노래상을 차지했다. 2022년 해밀통 지 올란다와 녹음한 싱글 Que Tal um Samba?는 가수 모니카 살마수와 함께하는 투어의 출발점이 됐다. 투어는 2023년까지 이어졌고 포르투갈에도 닿았다. 2024년에는 이탈리아에서 보낸 유년기를 바탕으로 한 소설 Bambino a Roma를 출간했다.

은둔을 즐긴다는 세간의 이미지와 달리, 지난 한 해는 그에게 분주했다. 2026년 4월 그는 34년 만에 쿠바를 찾아 아바나로 향했다. 작곡가 실비오 로드리게스와 함께 그의 노래 Sueño con serpientes를 녹음했고, 두 사람은 수익금을 쿠바 국립종양학연구소 소아병동에 기부하기로 약속했다. 9월에는 주앙 보스쿠의 80세 생일 기념 앨범 Amigos Novos e Antigos에 수록된 곡 Incompatibilidade de Gênios에서 쿠바 피아니스트 곤살로 루발카바와 호흡을 맞췄다. 10월, 82세의 그는 대선 결선투표를 앞두고 리우 거리에서 열린 선거 유세 현장에 다시 모습을 드러냈다.

그는 배우 마리에타 세베루와 33년간 결혼 생활을 했으며, 두 사람 사이에는 딸이 셋 있다. 여전히 축구에 열광하는 팬이기도 하다. 새 앨범 발매 계획은 발표되지 않았다. 하지만 지난 10년을 보면 계속 존재감을 드러내는 데 새 앨범은 필요하지 않은 듯하다. 싱글 한 곡, 듀엣 한 곡, 몇 년에 한 권씩 내는 책. 한때 다른 남자를 지어내야만 자신의 목소리를 들려줄 수 있었던 작곡가는 이제 그 모든 작품을 마지막 음절까지 다듬어 완성한다.