마이클 잭슨, 팝 음악을 바꾼 사람과 풀리지 않은 질문들

카탈로그는 지금도 성장하고 있다. 그의 삶에 관한 질문들은 결론이 나지 않았다. 사망 16년 후에도 마이클 잭슨은 팝이 도달할 수 있는 최고점의 기준이자, 20세기 음악사가 남긴 가장 미완성의 전기다.

변하지 않는 마이클 잭슨의 모습이 있다. 문워크, 빨간 가죽 재킷, 흰 장갑, 반짝이 장식이 달린 한 짝의 양말. 세상은 그 모습을 호박 속에 보존했고 그 이후로도 그곳에 두고 있다. 하지만 호박이 보존하지 않는 것—그것이 적극적으로 가리고 있는 것—은 이미 오래전부터 자신의 것이 아닌 공적 이미지와 자신의 존재 조건을 협상하는 데 마지막 30년을 보낸 살아있는 인간이다.

잭슨은 1958년 인디애나주 게리에서 태어났다. 두 개의 침실이 있는 집에서 아홉 남매 중 일곱째였고, 가난과 아버지 조 잭슨의 철의 의지로 묶인 가족이었다. 조 잭슨은 자녀들의 음악적 재능을 소명이자 엄격히 집행해야 할 명령으로 봤다. 마이클은 다섯 살에 무대에 섰고, 열 살에 관객 앞에서 솔로로 노래했으며, 또래 대부분이 좋아하는 과목을 고르기도 전에 차트의 현상이 됐다. 잭슨 5가 Motown에서 발매한 첫 네 싱글—I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There—은 모두 1위에 올랐다. 그전까지 어떤 그룹도 데뷔 첫 싱글 네 개를 연속으로 1위에 올린 적이 없었다. 그가 그 삶을 선택한 것이 아니었다. 삶이 그를 선택했다.

창조적 전환점은 잭슨과 프로듀서 퀸시 존스가 Off the Wall을 완성했을 때 찾아왔다. 잭슨 5 시절의 소년 같은 광채를 버리고 성인스럽고, 건축적이며, 예상치 못하게 아름다운 무언가로 대체한 앨범이었다. 800만 장이 팔렸지만 그래미 시상식에서는 대부분 무시당했다. 잭슨은 그 모욕을 기억했고 Thriller를 녹음하는 것으로 응답했다.

이후는 수치의 영역에 속한다. 역대 최다 판매 앨범, 7,000만 장 이상, Billboard 200에서 37주 연속 1위, 7개의 싱글, 하룻밤에 8개의 그래미. Thriller는 마이클 잭슨을 비교 대상이 없는 문화적 측정 단위로 만들었다. 1980년대의 가장 많이 팔린 아티스트가 아닌, 녹음 음악 전 역사에서 가장 큰 팝 현상으로. Bad는 그 규모를 확인했다. 하나의 앨범에서 연속 다섯 개의 1위 싱글. 아직도 깨지지 않은 기록이다. 투어는 스타디움 이벤트가 됐고, 뮤직비디오는 단편 영화가 됐으며, 현대 팝의 모든 주요 시각적·음악적 관습은 그 시절로 직접 거슬러 올라간다.

마이클 잭슨에 대한 어떤 솔직한 전기도 건너뛸 수 없는 단락이 있다. 1993년부터 그의 이름은 아동 성적 학대 혐의와 연결됐다. 그가 강하게 부인했고, 법원에서 입증되지 않았으며, 최종적으로 해결된 적도 없는 혐의들이다. 조던 챈들러 가족과 책임을 인정하지 않고 합의했다. 마틴 바시르의 다큐멘터리 이후 기소됐고, 14개 혐의로 재판을 받아 2005년 6월 모든 혐의에서 무죄 판결을 받았다. 댄 리드가 감독한 2019년 다큐멘터리 Leaving Neverland는 웨이드 롭슨과 제임스 세이프척의 상세한 증언을 담았다. 두 사람은 이전에 선서 아래 어떤 학대도 부인했던 인물들이다. 후속편이 2025년에 공개됐다. 유산 측은 다큐멘터리의 사실적 근거에 이의를 제기했고, 민사 소송은 법원에서 계속 진행 중이다. 잭슨에 대한 형사 판결은 한 번도 내려지지 않았다. 혐의들은 음악의 서사와 영구적으로 나란히 달리는 두 번째 서사를 정의하며, 죽음은 그것을 닫지 않았다.

무죄 판결 이후의 세월은 한때 가능해 보였던 창조적 회복을 가져오지 않았다. 2001년 발매된 Invincible은 잘 팔렸지만 소니 뮤직 회장 토미 모톨라와의 공개 갈등 이후 홍보 부족으로 고통받았다. 잭슨은 런던에서 예정된 컴백 콘서트 시리즈 This Is It 리허설을 위해 로스앤젤레스에 정착하기 전 네바다, 바레인, 아일랜드를 오가며 살았다. 공연 한 번 열리지 않은 채 그는 세상을 떠났다. 2009년 6월 25일, 쉰 살의 나이에 홀름비 힐스의 임대 주택에서 심장마비가 왔다. 원인은 주치의 콘래드 머레이가 투여한 프로포폴에 의한 급성 중독이었으며, 머레이는 이후 과실치사죄로 유죄 판결을 받았다.

사후 세월은 상업적으로 보면 잘 돌아가는 기계였다. 음악 카탈로그와 출판 권리를 중심으로 구축된 그의 유산은 수십억 달러 규모로 성장했다. 앙투안 푸쿠아 감독, 조카 자파르 잭슨 주연의 전기 영화 Michael이 2026년 4월 개봉했다. 미국에서만 3억 2,100만 달러로 전기 영화 역사상 최고의 오프닝 기록을 세웠다. 비평가들의 평가는 엇갈렸고, 대본에서 학대 혐의를 완전히 제거한 결정을 둘러싼 논란도 컸다.

Thriller, Bad, Dangerous가 함께 주장하는 것은 팝의 한계에 관한 이론이다. 이 형식이 오락을 초월한 무게를 담을 수 있다는 것, 하나의 목소리가 동시에 친밀하고 행성적일 수 있다는 것, 뮤직비디오는 홍보의 부록이 아닌 예술 형식이었다는 것. 그 논증을 제시한 인간은 자신의 삶의 모든 결과가 판결되기 전에 세상을 떠났다. 작품은 질문을 해결하지 않는다. 그냥 계속 흘러나온다.