후안 마누엘 세라, 은퇴 후에도 친구를 위해 한 곡씩 부르는 카탈루냐 가수

후안 마누엘 세라

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 12월 27일 Barcelona, Catalonia, Spain
직업	싱어송라이터
수상	바르셀로나 명예 훈장 · 미술 분야 공로 금메달 · 레지옹 도뇌르 훈장

얼마 전 밤, 파르크 구엘 정원에 마련된 작은 무대에 호안 마누엘 세라트가 올랐다. 사전에 출연이 예고된 자리는 아니었다. 그는 베이시스트 오라시오 푸메로, 딸 루시아와 함께 「Paraules d’amor」를 불렀다. 이날 밤은 재즈 피아니스트 테테 몬톨리우를 기리는 자리였다. 세라트는 관객에게 몬톨리우를 “내가 막 시작했을 때 가장 큰 믿음을 보내준 사람 가운데 한 명”이라고 소개한 뒤, 자신의 조건을 분명히 밝혔다. 오늘 밤 다시 모습을 보이는 건 기쁘지만, 공연이 끝나면 다시 사라지겠다는 것. 카탈루냐 출신 싱어송라이터가 은퇴와 맺은 약속은 바로 그런 식이다. 그는 약속대로 무대에서 완전히 물러났다. 다만 다른 사람들의 무대에는 계속 나타나고 있다.

남을 위해 노래하는 버릇은 그가 자란 바르셀로나의 노동자 계층 지역, 몬주익 기슭 포블레섹의 부엌에서 시작됐다. 아버지 호셉은 CNT 노동조합 소속의 무정부주의 노동자였고, 어머니 앙헬레스 테레사는 아라곤의 벨치테 출신 전업주부였다. 올봄 명예상을 받으며 그는 가족 중 음악가는 없었다고 관객에게 말했다. “저는 노동자의 아들이고 농민의 손자입니다. 하지만 가족들은 노래를 부르던 사람들이었죠.” 카탈루냐인 아버지와 아라곤인 어머니가 함께 꾸린 이 가정사는 훗날 그의 경력에서 가장 많은 논쟁을 불러온 대목이 된다.

1943년 12월 27일 태어난 세라트는 농학을 공부했고 생물학 학위 과정에도 들어갔지만 3학년 때 그만뒀다. 피레네 생태학 연구소에서 받은 장학금이 자신을 과학계에 붙잡아둘 뻔했다고 그는 말한 적이 있다. 그를 그곳에서 끌어낸 건 라디오였다. 그는 바르셀로나 라디오의 살바도르 에스카미야 진행 프로그램 Radioscope에서 처음으로 노래를 불렀다. 이를 계기로 카탈루냐 음반사 Edigsa와 계약했고, 프랑코 정권 아래서 카탈루냐어가 현대 대중음악의 언어가 될 수 있다고 옹호한 가수 모임 Els Setze Jutges의 열세 번째 멤버가 됐다. 첫 EP Una guitarra는 1965년에 나왔고, 1967년에는 LP Ara que tinc vint anys가 뒤를 이었다. 그해 그는 팔라우 데 라 무지카 카탈라나에서 첫 공연을 했다.

1968년 스페인 국영 텔레비전은 그를 유로비전 송 콘테스트 스페인 대표로 뽑아 듀오 디나미코가 작곡한 「La, la, la」를 부르게 했다. 세라트는 곡을 녹음한 뒤 카탈루냐어로만 부르겠다고 발표했다. 정권은 그를 마시엘로 교체했고, 마시엘은 며칠 만에 노래를 익혀 런던에서 열린 대회에서 우승했다. 세라트는 1974년까지 국영 텔레비전에 출연하지 못했다.

세라트는 이 사건을 영웅적인 저항으로 보는 해석을 한 번도 부정한 적이 없다. 하지만 다른 해석도 있다. 언론인 앙헬 카사스는 45 revoluciones en España에서, 카탈루냐 민족주의 성향의 팬들이 떠나가자 그들을 되찾기 위해 세라트의 매니저가 벌인 전략이었다고 썼다. 노래 전체를 카탈루냐어로 부르겠다고 요구한 뒤, 한 구절만 카탈루냐어로 부르는 선에서 타협하려 했다는 것이다. 그러나 계획은 실패했다. 팬들이 불만을 품은 데는 이유가 있었다. 세라트가 스페인어로 녹음하고 영화에 출연하기 시작하자 노바 칸소 관객 일부는 그를 대의에 등을 돌린 배신자라고 불렀고, 동료 가수 프란세스크 피 데 라 세라는 그의 선택을 비판하는 「Sóc el millor」를 썼다. 세라트는 스페인어도 자신의 모국어라고 답했다. 그는 지금도 두 언어로 곡을 쓰며, 노래의 주제가 어느 언어를 쓸지 결정한다고 말한다.

스페인어 음반은 그를 라틴아메리카 전역에서 주목받는 인물로 만들었다. 그는 아우구스토 알게로와 공동 작곡한 「Penélope」로 리우데자네이루의 노래 축제에서 우승했고, 1969년에는 안토니오 마차도의 시에 곡을 붙인 Dedicado a Antonio Machado, poeta를 발표했다. 수록곡 「Cantares」는 그의 대표곡 가운데 하나가 됐다. Mediterráneo(1971)는 검열 당국이 이미 「Fiesta」의 가사를 고쳐놓은 뒤에도 스페인 음반 차트 톱 10에 거의 1년 동안 머물렀다. 타이틀곡과 「Aquellas pequeñas cosas」는 대중이 그를 떠올릴 때 가장 먼저 생각하는 노래다. 1972년에는 시인 미겔 에르난데스에게 한 장의 앨범을 바쳤고, 이듬해에는 Per al meu amic을 발표하며 카탈루냐어 음반 작업도 이어갔다.

그러다 정치가 국경을 닫아버렸다. 1975년 9월 멕시코에서 열린 기자회견에서 세라트는 프랑코 정권이 명령한 처형을 비난했다. 스페인은 그에게 체포영장을 발부하고 그의 음반을 라디오에서 내렸다. 그는 멕시코에서 약 1년을 보낸 뒤 독재자가 사망하고 나서야 귀국했다. 피노체트 치하의 칠레는 그를 더 오래 입국시키지 않았다. 1990년 마침내 산티아고 국립경기장 무대에 선 그는 입국이 금지됐던 17년의 세월을 담아 비올레타 파라의 「Volver a los 17」을 불렀다.

민주화 이후 세라트는 반항아라기보다 음악계의 한 축으로 자리 잡았다. 마리오 베네데티의 시에 곡을 붙인 El sur también existe(1985)를 발표했고, 소수의 편곡자들과 함께 자신의 음악적 색깔을 다져갔다. 그중에서도 피아니스트 리카르 미라예스와 기타리스트 호셉 마리아 바르다기가 중요한 역할을 했다. 2004년 방광암 치료를 마친 뒤 미라예스와 함께 다시 투어에 나섰고, 2006년에는 17년 만에 카탈루냐어로만 만든 앨범 Mô를 발표했다. 앨범 제목은 메노르카에서 마온을 부르는 말이다. 호아킨 사비나와는 2007년 ‘도스 파하로스 데 운 티로’라는 이름으로 71회 공연을 했고, 이후 La orquesta del Titanic(2012)을 함께 녹음했다.

그는 스스로 퇴장 날짜를 정했다. 2021년 11월 발표한 고별 투어 El vicio de cantar는 라틴아메리카와 스페인을 거쳐 2022년 12월 23일 바르셀로나의 팔라우 산 조르디에서 막을 내렸다. 첫 음반의 포문을 열었던 노래 「Una guitarra」가 마지막 곡이었다. 그 뒤에도 영예는 이어졌다. 라틴 레코딩 아카데미가 올해의 인물로 선정한 지 10년 만인 2024년에는 아스투리아스 공주 예술상을 받았고, 2026년 5월에는 스페인 음악 아카데미가 수여하는 첫 명예상을 받았다. 시상식에서 그는 망각은 누구에게나, 무엇에게나 찾아온다며, “적어도 여러분이 저를 잊기 전까지는” 자신도 관객을 잊지 않기를 바란다고 말했다.

그 뒤로 이어진 깜짝 등장은 일정한 흐름을 따른다. 5월에는 세상을 떠난 편곡자 바르다기의 아들 조프레 바르다기와 바르셀로나 무대에 올라, 아버지가 쓰던 기타로 「Una mujer desnuda y en lo oscuro」를 불렀다. 9월에는 아르헨티나 작가 마리아 엘레나 월시 헌정 앨범에 수록된 로사 레온과의 듀엣곡 「Serenata para la tierra de uno」를 녹음하며 다시 스튜디오를 찾았다. 그보다 앞선 올해에는 우루과이의 페르난도 카브레라와 「Te abracé en la noche」를 녹음했다. 테네리페의 라 라구나 대학교에서는 문헌학과 학생들을 위해 「Cantares」를 낭송만 할 생각이었지만, 결국 대학 합창단과 마지막 구절을 함께 노래했다.

그는 40년 넘게 파르크 구엘 옆 언덕 동네 엘 콜에 살고 있다. 올가을에는 언어와 함께한 삶을 기리는 상을 잇달아 받았다. 레온에서 받은 프레미오 레테오와 쿠엥카의 글라우카 독서상이 그중에 포함된다. 쿠엥카에서는 독서가 “정말 놀라운 일”이라고 관객에게 말했다. 새 앨범이나 단독 공연 계획은 발표되지 않았다. 세라트가 다음에 대중 앞에서 노래하는 순간도 아마 최근의 모습과 다르지 않을 것이다. 다른 이의 밤에, 단 한 곡을 부르는 자리.