야마다 타카유키, ‘전차남’의 순정남이 20년째 자기 이미지를 부수는 이유

야마다 타카유키

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1983년 10월 20일 일본 오키나와현 나하시
직업	배우
대표작	개들의 섬, 고양이의 보은, 13인의 자객
수상	엘랑도르상 올해의 신인상 · 텔레비전 드라마 아카데미상 남우주연상, Socrates in Love · 텔레비전 드라마 아카데미상 남우주연상, Into the White Night · 뉴욕 아시안 영화제 스타 아시아 라이징 스타상 · 요코하마 영화제 남우조연상

언젠가부터 야마다 타카유키( Takayuki Yamada)는 자신을 유명하게 만든 얼굴이 해결해야 할 문제라고 여긴 듯하다. 십 대 시절에는 너무 예쁜 외모 탓에 스카우트가 그를 여자로 착각했고, 그는 수염이 더 짙게 나기를 바라며 자기 뺨을 때릴 만큼 그 사실을 싫어했다. 바랐던 수염은 자랐다. 일본 TV가 처음 사랑에 빠졌던 소년의 모습을 묻어버리기라도 하려는 듯한 배역들도 이어졌다. 불량배 우두머리, 사채업자, 닌자, 포르노 감독, 그리고 허영심 많고 갈피를 잡지 못하는 배우 야마다 타카유키 역을 그는 여러 차례 맡았다. 그의 커리어가 끊임없이 던지는 질문은 이렇다. 스타의 어떤 부분까지 내어주고도 여전히 사람들이 재생 버튼을 누르게 하는 이유로 남을 수 있을까.

그는 오키나와 나하에서 세 남매 중 막내로 태어났고, 부모가 커피숍을 운영하던 가고시마현 사쓰마센다이에서 자랐다. 두 누나는 10대 잡지 모델로 활동했으며, 야마다는 누나들과 하라주쿠 라포레 근처에서 쇼핑을 하다가 스카우트됐다. 중학교 마지막 학년에 가족이 도쿄로 이사했고, 그는 고등학교에 진학하지 않았다.

1999년 드라마 Psychometrer Eiji 2로 스크린에 데뷔했지만, 본격적인 전환점은 주연 오디션을 통해 찾아왔다. 워터 보이즈에서는 반 친구들을 설득해 싱크로나이즈드 스위밍에 나서게 하는 남학생을, 세상의 중심에서 사랑을 외치다에서는 죽어가는 소녀의 첫사랑이자 슬픔에 빠진 청년을 연기했다. 두 작품은 그를 일본 TV의 대표적인 섬세한 청년상으로 만들었다. 2004년 엘란도르 신인상을 받았고, 민영화된 도쿄 메트로의 첫 얼굴이 됐으며, 전차남으로 첫 영화 주연을 맡았다. 온라인 게시판 사람들의 도움을 받아 사랑에 도전하는 수줍은 오타쿠를 그린 이 작품은 2005년 일본 흥행 영화 15위권에 들었다. 이듬해에는 살인 사건을 다룬 백야행에서 한층 냉혹한 면모를 보여줬다. 그는 이 작품으로 TV 드라마 아카데미상 남우주연상을 받았는데, 앞서 세상의 중심에서 사랑을 외치다로도 같은 상을 수상한 바 있다.

이후 머리카락이 길어졌다. 2007년 미이케 다카시는 그를 크로우즈 제로의 라이벌 조직 우두머리 세리자와 타마오 역에 캐스팅했고, 장발에 수염을 기른 야마다의 모습은 그대로 굳어졌다. 그해 블루리본상 남우조연상 후보 가운데 20대 배우는 그가 유일했다. 2010년 미이케는 13인의 자객을 베니스 영화제 경쟁 부문에 출품하며 그와 함께했고, 2011년 뉴욕 아시아 영화제는 야마다를 스타 아시아 라이징 스타상의 첫 일본인 수상자로 선정했다.

일본에서 그를 결정적으로 각인시킨 배역은 사채꾼 우시지마의 무표정한 사채업자 우시지마 카오루였다. 그는 2010년부터 2016년까지 TV 시리즈와 네 편의 영화에서 이 역할을 이어갔다. 한편으로는 다음 10년을 규정할 농담 같은 인연도 시작됐다. 코미디 감독 후쿠다 유이치가 TV 도쿄의 심야 시간대에 저예산으로 선보일 드래곤 퀘스트 패러디 용사 요시히코의 주연을 찾을 때, 그는 소속사를 거치지 않고 야마다에게 직접 이메일을 보냈다. 후쿠다의 말에 따르면 답장은 몇 분 만에 왔다. 하고 싶은 일이라면 방송국도 시간대도 상관없다는 내용이었다. 2013년 요코하마 영화제는 그 밤의 사무라이, 노보우의 성, 악의 교전에서의 연기를 인정해 그에게 남우조연상을 안겼다. 그 무렵 그는 골판지로 만든 던전에서 영웅을 연기하고 있었다.

이 농담은 곧 야마다 자신을 향했다. 야마시타 노부히로 감독과 함께 만든 모큐멘터리 TV 작품에서 ‘야마다 타카유키’는 노동자 계층이 사는 도쿄 동네를 배회하며 삶의 의미를 찾는다. 야마다 타카유키의 칸 영화제에서는 자비로 만든 영화를 칸 영화제에 출품하려고 궁리한다. 카메라 뒤에서 품은 포부는 실제였다. 웹 시리즈 세인트☆영멘의 총괄 프로듀서를 맡았고, 야마시타의 하드코어에서는 제작과 주연을 겸했다. 데이 앤 나잇을 제작했으며, 다케나카 나오토, 사이토 다쿠미와 함께 조끼를 공동 연출했다.

가장 폭넓은 시청자층을 만난 작품은 넷플릭스의 살색의 감독 무라니시였다. 야마다는 1980년대 일본 포르노 산업을 뒤흔든 성인 비디오 감독 무라니시 토오루를 연기했다. 해외 평단은 그의 연기를 호평했고, Thrillist는 시즌 2에서 보여준 연기가 탁월하다고 평했다. 일본 비평가들은 그 연기가 뒷받침하는 내용에 한층 불편한 반응을 보였다. Gendai Business에 글을 쓴 이도 마사에는 작품이 무라니시를 성적 해방의 주역으로 그렸지만, 이는 그가 공개적으로 해온 발언과 어긋난다고 지적했다. Newsweek Japan의 오카다 이쿠는 작품 홍보가 착취가 일상적이었던 시대의 산업을 미화했다고 썼다. 작품은 구로키 가오루를 본인의 동의 없이 실명 예명으로 화면에 등장시키기도 했다. 넷플릭스는 구로키와 무라니시 모두 제작에 관여하지 않았으며, 이 시리즈는 책을 바탕으로 했다고 답했다. 무라니시를 매력적인 인물로 보이게 한 것은 야마다의 연기였다. 자기 신화를 해체하는 데 능숙한 배우가 그 능력을 다른 사람의 신화에 너무 많이 보태준 것은 아닌지 질문해볼 만하다.

그 뒤로 맡은 배역은 더 크고 낯선 모습으로 이어졌다. NHK 시대극 어떡할래 이에야스에서 닌자 핫토리 한조를 연기했고, 넷플릭스 닌자의 집에도 출연했다. 도쿄 사기꾼들에서는 내레이션을 맡았으며, 시라이시 가즈야 감독의 사무라이 전쟁 영화 11인의 적군에서는 나카노 타이가와 함께 주연을 맡았다. 후지이 미치히토 감독의 정체에서 추격하는 형사 역을 연기해, 커리어 4반세기를 맞은 시점에 일본 아카데미상 남우조연상 후보에 올랐다. 2025년에는 1970년 일본항공 351편 납치 사건을 다룬 변성현 감독의 한국 풍자극 굿뉴스에서 일본 운수성 부대신을 연기했고, 넷플릭스 작품 이쿠사가미: 전쟁의 신에도 출연했다.

화면 밖에서 그가 공개한 사생활 정보는 많지 않다. 2012년 연예계 종사자가 아닌 여성과 결혼했고, 이듬해 아들을 얻었다. 2023년 말에는 자신이 태어난 오키나와에서 살고 있다고 공개적으로 밝혔다. 그는 1983년 10월 20일생이다.

지금 야마다를 가장 잘 드러내는 프로젝트는 그가 거의 연기를 하지 않는 작품이다. 유스케 사카키바라가 각본과 연출을 맡고 2027년 개봉을 목표로 하는 오리지널 장편 영화의 공개 오디션 THE OPEN CALL에는 10대부터 80대까지 약 1만 4,000명이 지원했다. 지원자는 일본 외 11개국에서도 모였다. 야마다는 주요 파트너이자 심사위원으로 참여하고 있으며, 선발 과정은 Lemino에서 매주 스트리밍되고 있다. 2차 심사를 마친 뒤 그는 “집중의 나흘, 마흔 시간”을 보냈다고 말하며 “치열한 드라마가 여기서 시작된다”고 약속했다. 12월 17일에는 요시다 테루유키가 연출한 작품으로, 헌법에 따라 시행되는 퀴즈에서 패한 이들이 벌금이나 강제 노동, 징집에 처하는 내용을 담은 1993년 만화를 각색한 의 카리스마 넘치는 진행자로 넷플릭스에 돌아온다. 1월에는 디즈니+ 호러 앤솔로지 에서 유령이 실재한다는 증거를 얻기 위해 금으로 값을 치르는 거물을 연기한다. 연이어 두 작품에서 진행자를 맡는다. 게임에 직접 뛰어드는 대신 게임을 운영하는 남자들, 이제는 다른 이들이 무대에 오를 자격을 정하는 데 시간을 보내는 배우에게 어울리는 자리다.