야쿠쇼 코지, 아무도 눈여겨보지 않는 남자들을 연기해 온 일본 최고의 배우

야쿠쇼 코지

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1956년 1월 1일 일본 나가사키현 이사하야시
직업	배우
대표작	게이샤의 추억, 바벨, 퍼펙트 데이즈
수상	칸 영화제 남우주연상 · 일본 아카데미상 최우수 남우주연상 · 일본 아카데미상 최우수 남우조연상 · 도쿄 국제영화제 최우수 남우주연상 · 자수포장 · 우디네 극동영화제 골든 멀베리 공로상

쿠도 칸쿠로가 야쿠쇼 코지(役所広司)를 위해 쓴 넷플릭스 코미디 누가 내 얘기 안 했어?의 초반부에서, 야쿠쇼는 런던에서 귀국한 뒤 일본에서 자신의 얼굴을 잊었다는 사실을 알게 되는 유명 배우를 연기한다. 이 농담이 통하는 건 현실이 정반대이기 때문이다. 일본 영화계에서 이보다 잊기 힘든 얼굴은 드물다. 그런데도 야쿠쇼는 40년 동안 세상이 무심히 지나치는 남자들에게 자신의 얼굴을 빌려줬다. 몰래 사교댄스 강습을 받으러 가는 샐러리맨, 설명할 수 없는 살인 사건에 지쳐가는 형사, 도쿄의 공중화장실을 청소하며 누구에게도 아무것도 바라지 않는 조용한 남자까지. 이 시리즈는 그의 커리어를 슬랩스틱 코미디로 풀어내면서, 그가 줄곧 던져온 질문을 다시 꺼낸다. 아무도 주목하지 않는 사람들을 연기하면서 어떻게 한 세대에서 가장 많은 상을 받은 스타가 될 수 있었을까?

그는 애초에 배우가 될 운명이 아니었다. 다섯 형제 중 막내인 하시모토 코지는 나가사키현 이사하야에서 자랐다. 공업고등학교를 졸업한 뒤 도쿄로 올라와 치요다구청에 취직했다. 친구가 그를 데리고 가 막심 고리키의 The Lower Depths에서 나카다이 타츠야의 연기를 보여줬고, 구청 직원은 인생을 바꾸기로 마음먹었다.

나카다이가 세운 연기 학교 무메이주쿠는 1978년 약 800명의 지원자 가운데 네 명을 뽑았다. 1956년 새해 첫날에 태어난 스물두 살의 구청 직원도 그중 한 명이었다. 나카다이는 그에게 이름도 지어줬다. ‘야쿠쇼’는 일본어로 관공서를 뜻한다. 뒤로하고 떠난 사무실을 가리키는 이름이자, 폭넓은 연기력을 갖추길 바라는 뜻에서 택한 이름이었다.

그를 먼저 알린 건 텔레비전이었다. 1983년 NHK의 1년짜리 대하드라마 도쿠가와 이에야스에서 무장 오다 노부나가를 연기했고, 이듬해 NHK는 그에게 Miyamoto Musashi의 주연을 맡겼다. 1980년대 상당 기간 동안 그는 시대극 의상을 입은 잘생긴 검객이었다. 이타미 주조는 멀리까지 소개된 영화 담뽀뽀에서 그를 흰 양복을 입은 갱스터로 캐스팅했다. 비중은 작은 역할이었다.

전환점은 그의 명성을 새로 쓴 두 해에 찾아왔다. 스오 마사유키의 쉘 위 댄스에서 그는 주택담보대출을 갚으며 사는 샐러리맨 스기야마 쇼헤이를 연기했다. 통근 열차에서 무용학원 창가에 선 여자를 발견한 그는 비밀리에 사교댄스 강습을 신청한다. 이 영화는 일본에서 사교댄스 붐을 일으켰고, 미국에서 950만 달러를 벌어들였으며, 야쿠쇼의 배역은 리처드 기어가 맡아 할리우드에서 리메이크됐다. 1년도 지나지 않아 이마무라 쇼헤이의 우나기가 나왔다. 아내를 살해한 뒤 가석방된 남자의 이야기로, 칸 영화제 황금종려상을 받았다. 이어 기요시 구로사와의 경찰 수사극 큐어가 개봉했다. 뚜렷한 동기가 보이지 않는 연쇄살인 사건을 다룬 이 영화로 야쿠쇼는 도쿄국제영화제 남우주연상을 받았다. 쉘 위 댄스와 우나기는 모두 그에게 일본 아카데미상 남우주연상을 안겼다.

큐어는 그의 커리어에서 가장 오랜 협업의 시작이었다. 구로사와와 함께 Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution, Tokyo Sonata를 만들었고, 두 사람의 조합은 일본 호러에 가장 섬뜩한 장치 중 하나를 안겼다. 선량하고 이성적으로 보이는 얼굴이 서서히 무너지는 모습이었다. 이후 할리우드 작품도 찾아왔다. 게이샤의 추억과 알레한드로 곤살레스 이냐리투의 바벨에서 그는 기쿠치 린코가 연기한 청각장애인 십 대 소녀의 아버지를 맡았다. 2009년에는 지금까지 유일한 장편 연출작 Toad’s Oil을 만들었고, 이듬해 미이케 다카시의 13인의 자객에서는 무사들을 규합하는 사무라이로 극을 이끌었다.

야쿠쇼를 일본의 평범한 보통 사람이라고 쉽게 규정하는 건 그의 진가를 놓치는 일이다. 올봄 우디네 극동영화제가 그에게 헌정 행사를 마련했을 때, 프로그래머들은 그를 ‘일본의 톰 행크스’라고 불렀다. 대중적 인기를 짚어낸 표현이지만, 그에게 깃든 위협적인 면모는 놓친 비교였다. 야쿠쇼는 시라이시 가즈야의 The Blood of Wolves에서 폭력적이고 부패한 형사를 연기했고, 고레에다 히로카즈의 세 번째 살인에서는 자백을 계속 번복하는 살인범을 연기했다. 그의 가장 큰 찬사를 받은 영화에도 같은 오해가 따라붙었다. 빔 벤더스의 퍼펙트 데이즈는 시부야의 공중화장실을 새롭게 디자인한 프로젝트 ‘도쿄 토일렛’에서 출발했다. 일부 평론가들은 이 영화가 화장실 건물을 위한 긴 광고 아니냐고 물었고, 야쿠쇼가 연기한 청소부 히라야마의 만족스러운 삶이 지나치게 말끔해 믿기 어렵다고 평하기도 했다. 벤더스는 이 영화가 화장실에 관한 이야기가 아니라고 답했다. 야쿠쇼의 연기는 그보다 더 강력한 답이다. 마지막 장면은 그가 차를 몰고 출근하는 동안 몇 분씩 그의 얼굴을 비춘다. 아무 말도 하지 않은 채 기쁨과 슬픔이 차례로 얼굴 위를 지나간다. 어떤 광고도 그런 장면을 요구하지 않는다.

이 영화는 대부분의 배우가 누리지 못하는 그의 후기 전성기를 정점으로 이끌었다. 니시카와 미와의 멋진 세계에서 그는 13년간 복역한 뒤 사회로 돌아가려 애쓰는 전직 갱스터를 연기했고, 이 배역으로 시카고국제영화제 최우수 연기상을 받았다. 넷플릭스에서는 The Days에서 후쿠시마 제1원전 소장 요시다 마사오를 연기했고, TBS의 인기 시리즈 VIVANT에서는 이야기의 중심에 있는 수수께끼 같은 지도자 노곤 베키를 맡았다. 이어 2023년 퍼펙트 데이즈로 칸 영화제 남우주연상을 받았다. 일본 배우가 이 상을 받은 건 2004년 야기라 유야 이후 처음이었다. 그는 이 영화의 총괄 프로듀서로도 참여했고, 영화는 이후 아카데미 국제장편영화상 후보에 올랐다. 네 번째 일본 아카데미상 남우주연상도 뒤따랐다. 다카쿠라 켄의 기록과 동률을 이뤘다.

그는 속도를 늦추지 않았다. 호소다 마모루는 괴물의 아이에서 거친 검객 쿠마테츠의 목소리를 맡긴 뒤 Mirai와 Belle을 거쳐 지난해 끝이 없는 스칼렛까지 계속 그를 찾았다. 2026년 4월, 우디네는 평생공로상인 골든 멀버리와 함께 그의 일곱 작품을 돌아보는 회고전을 마련했다. 8월에는 오랜 시간 개봉이 미뤄졌던 나카시마 데쓰야의 스릴러 The Brightest Sun에서 니시지마 히데토시와 함께 출연했다. 10월 16일에는 니시카와가 멋진 세계를 조사하던 중 알게 된 전쟁고아들을 다룬 드라마 Children Untold가 공개됐다. 야쿠쇼와 다나카 유코는 가출한 아이들에게 잠자리를 내어주는 노년의 어부 부부를 연기한다. 엿새 뒤 넷플릭스는 누가 내 얘기 안 했어?를 전 세계에 공개했다. 야쿠쇼는 셰익스피어 글로브 프로덕션의 주연을 맡은 최초의 일본 배우 겐 다카세가와 역으로 출연하고, 16년 만에 드라마 연기에 복귀한 코미디언 하마다 마사토시가 그의 라이벌을 연기한다.

스크린 밖에서 야쿠쇼는 사생활을 드러내지 않는다. 그는 무메이주쿠 극단 출신의 전직 배우와 1982년 결혼한 뒤 지금까지 함께하고 있다.

일흔 살의 그는 사람들에게 기억되기를 간절히 바라는 남자를 연기하고, 바로 그 캐스팅이 농담의 핵심이다. 쿠도 코미디가 제대로 짚어낸 건 그 밑바닥에 자리한 갈망이다. 야쿠쇼의 가장 뛰어난 연기는 언제나 사람들의 눈에 띄는 것과 그냥 지나쳐지는 것 사이에서 펼쳐졌다. 이 시리즈는 관객이 더는 숫자를 세지 않을 때 배우의 가치는 무엇인지, 그가 여전히 궁금해한다고 말한다.