미야자키 하야오: 세상의 종말을 그리면서 희망을 믿은 애니메이터

미야자키 하야오

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1941년 1월 5일 Tokyo, Japan
직업	애니메이션 영화 감독
대표작	센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성, 모노노케 히메
수상	3 아카데미상 · 황금곰상

미야자키 하야오의 경력에는 팬들이 익숙하게 무시해온 역설이 자리하고 있다. 그는 수십 년 동안 애니메이션이 쇠퇴하고 있다고 공개적이고 강력하게 주장해왔다. 그가 일조해 형성한 이 업계는 이제 인간을 그릴 줄 모르는 사람들로 가득 차 있다. 인간을 알지 못하기 때문이다. 그는 이 매체의 영혼이라고 여기는 손으로 그린 셀을 디지털 제작이 대체하는 것을 지켜봐 왔다. 그는 명백한 진심을 담아 은퇴를 선언해 왔다. 그러고 나서 그는 스튜디오로 돌아가 책상에 앉아 다음 영화를 그렸다. 항상 그래왔듯, 한 프레임 한 프레임, 손수.

그는 제2차 세계대전 중과 전후 도쿄에서 성장했다. 4형제 중 둘째였으며, 가족의 생계는 그가 훗날 비판하게 될 바로 그 기계와 얽혀 있었다. 아버지는 제로 전투기의 방향타를 제조하는 공장인 ‘미야자키 비행기’를 운영했다. 그 항공기들의 아름답고도 끔찍한 효율성, 즉 설계의 우아함과 목적의 폭력성 사이의 간극은 40년 후 그의 가장 자전적인 색채가 짙은 영화 《바람이 분다》에서 표면화된다. 어머니는 그가 어렸을 때 결핵으로 수년간 입원했다. 이는 질병, 취약함, 그리고 가정의 온기가 지닌 연약함에 대한 그의 관계를 형성했으며, 이 모든 것은 그의 영화들 속에서 방 안의 가구처럼 조용히 되풀이된다.

가쿠슈인 대학에서 정치학과 경제학을 전공하고 만화 동아리에 가입했다. 이론보다 먼저 애니메이션이 그를 찾았다. 그는 1963년 도에이 애니메이션에 동화 중간자(in-betweener)로 입사했다. 이는 제작 과정에서 가장 눈에 띄지 않는 역할로, 완성된 프레임을 따라 그리며 그 사이의 움직임을 채우는 일이었다. 그곳에서 그는 다카하타 이사오를 만났다. 다카하타는 그의 가장 가까운 협력자가 되었고, 결국 스튜디오 지브리의 공동 창립자가 된 감독이다. 그들의 파트너십은 회고전에서 암시하는 것 같은 평등한 관계는 아니었다. 미야자키가 애니메이션을 그리고 다카하타가 연출했으며, 두 사람은 각자 혼자였다면 만들지 못했을 더 야심찬 작품을 향해 서로를 밀어붙였다.

1978년까지 미야자키는 스스로 연출을 맡게 되었고, TV 시리즈 《미래소년 코난》은 관객들에게 그의 감수성이 지휘권을 쥐었을 때 어떤 모습인지 보여주었다. 생태학적 재앙, 무언가를 향해 달려가는 소년, 그리고 이야기의 도덕적 중심에 선 여성 캐릭터. 1979년에는 《루팡 3세: 칼리오스트로의 성》이 뒤를 이었다. 그리고 1984년, 자신의 만화를 각색한 《바람의 계곡의 나우시카》는 완전히 형성된 그의 시각적 언어를 선언했다. 독성에 오염된 땅, 단순한 전사가 되기를 거부하는 전사, 자연 세계의 잔재를 짓누르는 산업 문명의 무게. 그는 마흔셋이었다. 그는 아직 스튜디오 지브리를 설립하지 않았으며, 이듬해 다카하타와 프로듀서 스즈키 도시오와 함께 설립했다.

스튜디오의 초기 행보는 《천공의 성 라퓨타》(1986), 《이웃집 토토로》(1988) — 일본에 가장 잘 알려진 문화적 마스코트를 선사하고 세계 나머지에 아이들이 어둠 속에서 무엇을 보는지 이해하는 방법을 제시한 영화 — 그리고 《마녀 배달부 키키》(1989)를 탄생시켰다. 《모노노케 히메》는 1997년에 개봉되어 당시 개봉된 일본 영화 중 최고 흥행 수익을 올리며 《E.T.》를 제쳤다. 이 영화는 또한 그의 가장 타협하지 않는 작품이었다. 산업 문명과 숲의 신들 사이의 전쟁으로, 어느 쪽도 틀리지 않았고 어느 쪽도 변하지 않은 채 살아남는 것이 허용되지 않았다. 그는 이 영화를 완성한 후 은퇴하겠다고 발표했다. 그는 은퇴하지 않았다.

《센과 치히로의 행방불명》은 2001년 일본에서 개봉되어 거의 20년 동안 일본 영화 역사상 최고 흥행 수익을 기록했다. 2003년 제75회 아카데미 시상식에서 영어로 제작되지 않은 최초의 애니메이션 영화로 장편 애니메이션상을 수상했으며, 이 영예는 여전히 유효하다. 당시 비평가들이 지적했고 지금도 유효한 것은, 이 영화의 힘이 스펙터클이 아닌 노동에서 나온다는 점이다. 주인공 치히로는 특별해지지 않는다. 숨겨진 능력을 발견하지도 않는다. 그녀는 일하고, 주의를 기울이며, 자신이 누구인지 잊지 않으려 한다.

《바람이 분다》(2013)에 대한 반응은 관객들이 미야자키의 아름다움과 함께 기꺼이 받아들이려는 한계를 드러냈다. 이 영화는 미쓰비시 제로를 설계한 항공 엔지니어 호리코시 지로에 대한 전기적 판타지이다. 제로기는 태평양 전역에서 수만 명의 조종사와 민간인을 죽음으로 이끈 항공기였다. 미야자키는 면죄에 관심이 없었다. 그는 장엄하지만 파괴의 도구가 되어버린 무언가에 당신의 삶을 바친다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 질문에 관심이 있었다. 일본 민족주의 단체들은 전쟁 희생자에 대한 언급을 이유로 이 영화에 항의했다. 서구 평론가들은 군국주의 미화라고 비난했다. 평화주의 단체들은 엔지니어를 협력자가 아닌 몽상가로 묘사한 것에 반대했다. 미야자키의 대응은 자신이 전투기 부품을 만든 사람의 아들이라는 점을 지적하는 것이었으며, 이것이 질문을 해결하지는 못한다고 덧붙였다. 그것이 유일한 답이었다.

《바람이 분다》와 2014년 아카데미 명예상을 수상한 후, 그의 은퇴는 스튜디오 지브리가 그가 다시 작업 중임을 인정하기 전까지 약 5년간 지속되었다. 거의 완벽한 비밀 아래 제작되어 2023년 7월 일본에서 개봉된 《그대들은 어떻게 살 것인가》는 사전 마케팅 없이 국제적으로 도착했다. 이 영화는 2024년 3월 제96회 아카데미 시상식에서 장편 애니메이션상을 수상했고, 같은 부문 골든 글로브도 수상했다. 이 글을 쓰는 현재, 그는 85세이며, 스튜디오 지브리에 의해 같은 책상, 같은 스튜디오, 같은 연필로 또 다른 장편 — 향수를 불러일으키는 액션 어드벤처 이야기로 묘사되는 — 작업 중임이 확인되었다.

그는 1965년부터 도에이에서 만난 애니메이터 오타 아케미와 결혼 생활을 이어오고 있다. 그들의 장남 미야자키 고로는 스튜디오 지브리의 감독이 되었다. 그들의 일상적인 가정 생활은 그의 영화들 속에서 주제가 아닌 분위기로 표면화된다. 기능적이고, 사람 사는 냄새가 나며, 행복을 연기하지 않는 가정의 특별한 온기.

2026년 3월, 스튜디오 지브리는 그의 위대한 영화들의 장면을 건축 모형으로 변환한 일련의 3차원 디오라마인 ‘파노라마 박스’를 공개했으며, 7월부터 지브리 그랜드 웨어하우스에서 전시된다. 그는 자신의 아카이브를 검토하는 것이 아니다. 그는 그것으로부터 새로운 것을 만들고 있다. 다음 영화의 개봉 시기는 정해지지 않았다. 필요한 만큼의 시간이 걸릴 것이다.