제인 리무버, 과거의 자신을 지우며 다음 앨범을 만드는 뮤지션

제인 리무버

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	2003년 9월 26일 New Jersey
직업	싱어송라이터, 래퍼, 음악 프로듀서

제인 리무버(Jane Remover)는 지난 음반을 만든 자신을 지워버리는 버릇이 있다. 짧은 성명과 함께 예명을 내려놓고, EP에서는 뒤늦게 곡 네 개를 빼고, 완성한 18곡짜리 음반은 폐기한다. 깜짝 공개한 믹스테이프는 두 시간쯤 온라인에 머물다 사라진다. 스스로 택한 이름은 거의 고백처럼 들린다. 그렇다고 지우는 일이 작업 속도를 늦춘 적은 없다. 뉴저지 출신 프로듀서의 버려진 자아들은 저마다 음악을 남겼고, 다음 자아는 그 음악에 응답해야 했다. 음반 목록은 저마다 이름과 팬층을 거느린 사이드 프로젝트로 계속 뻗어나간다. 이제 리무버를 둘러싼 물음은 이 여러 자아 가운데 누가 다음 음반을 만들 것인지, 그리고 그 음반은 온라인에 계속 남아 있을 수 있을지다.

리무버는 쌍둥이 자매와 함께 뉴어크에서 태어났고, 이민자 출신 아버지를 두었다. 가족은 훗날 유니언 카운티의 클라크로 이사했다. 어린 시절 리무버는 폭풍을 쫓아다니거나 적어도 날씨를 예보하는 사람이 되고 싶어 했고, 긴 오후를 마리오 카트와 함께 보내곤 했다. 음악은 덥스텝을 통해 찾아왔다. 열 살이 되기 전부터 스크릴렉스(Skrillex), 킬 더 노이즈(Kill the Noise), 버추얼 라이엇(Virtual Riot)에게서 영감을 얻은 트랙을 만들었고, 훗날 가장 큰 영향을 준 음악가로 포터 로빈슨(Porter Robinson)을 꼽았다. 비트는 트리피 레드(Trippie Redd), 얼 스웻셔츠(Earl Sweatshirt), 타일러 더 크리에이터(Tyler, the Creator)의 영향을 받아 트랩 쪽으로 기울었고, 리무버는 PlanetZero, Graveem1nd 같은 사운드클라우드 집단에서 다른 아티스트들의 곡을 프로듀싱했다.

리무버는 2003년 9월 26일 뉴어크에서 태어났으며, 가족은 2011년 무렵 유니언 카운티의 클라크로 이사했다. 2019년 말, 아직 아서 L. 존슨 고등학교에 다니던 리무버는 사운드클라우드에 자신의 곡을 올리기 시작했다. What’s My Age Again?이라는 곡이 트위터에서 퍼졌고, dltzk라는 이름으로 2021년 2월 발표한 데뷔 EP Teen Week는 청소년기를 압축적이고 지직거리는 팝으로 담아냈다. Kmoe가 참여한 수록곡 Homeswitcher는 공개 후 첫 2주 동안 사운드클라우드에서 재생 수 10만 회를 넘겼다. 한편 Leroy라는 별칭으로는 2010년대 팝 히트곡과 바이럴 영상 클립을 정신없이 이어 붙인 매시업을 만들었다. 만화 Daria의 스크린샷을 커버 이미지로 쓴 이 곡들은 Dariacore라는 이름으로 공개됐다. 농담처럼 붙인 이름은 마이크로 장르의 명칭이 됐다. The Fader의 라파엘 헬판드(Raphael Helfand)는 이 스타일을 “하이퍼팝의 가장 우스꽝스러운 경향을 논리적 결론까지 밀어붙이는 것”이라고 표현했고, 뒤이어 모방자들이 물결처럼 나타났다.

첫 정규 앨범 Frailty는 2021년 11월 DeadAir Records를 통해 나왔다. 뉴저지의 어린 시절 침실에서 녹음한 이 앨범은 디지코어, 이모, 하이퍼팝, EDM을 한 편의 성장기 음반으로 밀어 넣었고, Pitchfork 선정 올해의 앨범 순위에서 47위에 올랐다. The Fader는 리무버를 “디지코어의 얼굴”이라고 불렀다. 리무버는 The College of New Jersey에 입학했지만 한 학기 만에 학교를 그만두고 전업으로 음악을 만들기 시작했다.

첫 공개적인 자기 지우기는 2022년 6월에 있었다. 리무버는 dltzk라는 이름을 내려놓으며 그 이름이 “내게 한 번도 잘 맞은 적이 없다”고 했고, “지나가고 싶은 인생의 한 시기”를 떠올리게 한다고 말했다. 트랜스젠더임을 밝힌 뒤 제인 리무버라는 이름으로 음악을 발표하기 시작했다. 이후 Teen Week에서는 곡 네 개가 빠졌다. 처음 공개했을 때의 프로젝트에 더는 편안함을 느끼지 못했기 때문이다. 같은 달 DJ 믹스 leroy & dltzk Memorial Service와 함께 Leroy도 묻혔다. 그해 겨울 리무버는 Hypochondriac 투어에서 Brakence의 오프닝 무대에 섰고, 2023년에는 NTS Radio에서 매달 진행하는 레지던시를 시작해 2024년 말까지 이어갔다.

2023년 10월 발표한 Census Designated는 완전히 다른 아티스트의 작품처럼 들렸다. 이 앨범의 계기는 죽을 뻔한 경험이었다. 늦은 밤 시애틀을 향해 대륙을 가로질러 운전하던 리무버는 눈보라에 갇혀 오리건주 존 데이에 차를 세워야 했고, 훗날 이 일을 “현실을 직시하게 한 순간”이라고 불렀다. 그 경험에서 나온 앨범은 단 하룻밤을 배경으로 한 슈게이즈·포스트록 콘셉트 음반이다. 오토튠을 입힌 보컬은 기타 사운드의 장벽 아래 묻혀 있다. 뉴저지의 집과 필라델피아의 Studio North에서 녹음했으며, 제인 리무버 이름으로 발표한 다른 모든 곡과 마찬가지로 리무버 혼자 프로듀싱했다. Pitchfork는 리뷰에서 이 앨범을 Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive, yeule의 음악과 비교했고, 콰데카(Quadeca)가 타이틀곡 뮤직비디오를 연출했다. 2024년 초에는 같은 레이블 소속인 Quannnic과 공동 헤드라이너 투어에 나섰다.

그러고는 세 번째 앨범 작업이 무너졌다. 리무버는 2024년 여름 내내 싱글 Flash in the Pan과 Magic I Want U를 중심으로 18곡짜리 음반을 녹음했지만, 나중에 Billboard에 밝힌 대로 결국 폐기했다. 재출발의 계기는 JPEGMafia의 Lay Down My Life 투어에서 오프닝 무대를 하며 길 위에 있던 시간, 그리고 집으로 돌아온 뒤 찾아왔다. 밀린 전기요금 때문에 냉장고에는 구더기가 들끓었고, 리무버는 친구들 집 소파를 전전하며 일주일을 보냈다. 이후 처음 완성한 곡 JRJRJR는 2025년 4월 발표된 Revengeseekerz의 리드 싱글이 됐다. Kill Bill: Volume 1에서 제목을 따온 이 앨범은 레이지, 하우스, 하이퍼팝을 뒤섞은 채 샘플을 빽빽하게 쌓아 올린 디지코어로의 회귀작이며, 대니 브라운(Danny Brown)이 참여했다. Pitchfork는 8.0점을 줬다. 리무버는 첫 단독 헤드라이너 투어 Turn Up or Die로 앨범을 들고 무대에 올랐고, Fuji Rock과 Lollapalooza에서 공연했으며, 2025년 9월과 10월에는 Never Enough Tour에서 Turnstile의 오프닝을 맡았다.

리무버를 가장 강하게 비판하는 논리는 이들의 음반 목록 자체에서 나온다. 호평을 보낸 리뷰조차 과잉을 지적했다. Paste는 Revengeseekerz를 두고 리무버가 “과잉 속에서 무너진다”고 제목을 달았다. 샘플이 여러 겹으로 쌓인 이 앨범은 과거 제인 리무버 곡을 인용하는 경우가 많아, 모든 참조를 이미 알고 있는 청자에게는 닫힌 고리처럼 들릴 수도 있다. 리무버는 Frailty의 녹음 품질을 비판받은 뒤 보컬에 대해 복잡한 심경을 느꼈다고 인정한 바 있다. 완성된 작업을 꾸준히 수정하고, 줄이고, 삭제해 온 행보를 보면 개별 음반이 대체 무엇이어야 하는지 묻는 것도 타당하다. 하나의 선언인가, 아니면 스트리밍 링크가 붙은 초안인가. 온라인에서의 위상과 실제 도달 범위 사이에도 간극이 있다. 커리어에서 가장 폭넓은 찬사를 받은 앨범도 북미 대학 라디오 차트 최고 순위는 65위였다. 모든 별칭을 따라다니는 팬들은 열성적이지만, 이들은 여전히 대중 전체가 아니라 충성도 높은 틈새 청중이다.

기타 사운드는 이제 Venturing에서 만날 수 있다. 처음에는 가상의 인디 록 밴드라는 설정으로 출발한 이 별칭은 2025년 2월 앨범 Ghostholding을 발표했다. Revengeseekerz보다 두 달 먼저 나왔으며 같은 작업 기간에 만들어졌다. 2025년 8월에는 Indie rock이라는 제목의 17곡짜리 믹스테이프가 익명의 사운드클라우드 계정에 올라왔다가 두 시간쯤 뒤 삭제됐다. 12월에는 또 다른 방향 전환이 이어졌다. 팝, R&B, 레게톤 색채를 입힌 곡 여섯 개를 담은 깜짝 EP Heart가 나왔고, 폐기된 앨범에서 건져 올린 2024년 싱글 네 곡도 수록됐다. Pitchfork는 7.6점을 매겼고, Paste는 올해의 EP 가운데 5위로 꼽았다.

리무버는 정체성에 대해 분명하게 말해왔지만, 이를 브랜드로 만들지는 않았다. 2024년에는 선호하는 대명사가 없다고 밝혔고, 2025년에는 논바이너리라고 설명하며 NME에 이렇게 말했다. “트랜스가 아닌 건 아니지만, 트랜스 여성도 아닙니다.” 공개적인 입장을 밝히기도 했다. 리무버는 이스라엘 스트리밍 서비스에서 음원을 내리는 음악가 주도의 보이콧 운동 No Music for Genocide에 참여했다. 2026년 8월에는 이스라엘 밴드 Temper City가 출연진에서 빠지지 않으면 Phoenix의 M3F Festival 무대에 서지 않겠다고 인스타그램에 밝혔다. 9월, 축제 측은 리무버 대신 Flying Lotus가 포함된 수정 라인업을 발표했다.

올해 일정은 리무버의 기준으로 봐도 빽빽하다. Venturing은 2월 싱글 In the Dark를 발표했고, 리무버는 4월 12일 Coachella 무대에 섰다. Leroy는 Dariacore 발표 5주년이 되는 날인 5월 14일 Status Update Music으로 돌아왔다. Venturing의 세 곡짜리 EP Nowhere는 7월 말에 뒤를 이었다. 6월 4일 뉴욕에서 막을 올린 Dazegxd와의 Live Exhibit Tour는 10월 7일 시애틀에서 마지막 공연을 갖는다.

제인 리무버의 네 번째 앨범은 아직 발표되지 않았다. 지금까지의 행보를 보면 다음 앨범은 이미 두세 가지 버전으로 만들어졌다가 폐기됐을지도 모른다. 끝내 살아남은 결과물은 작가가 여전히 감당할 수 있는 이름을 달고 세상에 나올 것이다.