존 메이어, Dead & Company의 10년을 지나 자신의 레이블로 다시 홀로 서다

존 메이어

Photo: Thatcommonkid / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1977년 10월 16일 미국 코네티컷주 브리지포트
직업	싱어송라이터, 기타리스트
대표작	겟 하드, 벤젠스, 트래비스 스콧: 날 수 있어
수상	4 그래미 어워드 최우수 남성 팝 보컬 퍼포먼스상 · 그래미 어워드 올해의 노래상 · 그래미 어워드 최우수 팝 보컬 앨범상 · 그래미 어워드 최우수 솔로 록 보컬 퍼포먼스상 · 송라이터 의 전당 할 데이비드 스타라이트상 (명예)

지난 10년간 존 메이어(John Mayer)의 공연장을 가장 크게 채운 노래들은 다른 사람이 쓴 곡들이었다. Dead & Company와 함께 밤마다 그는 대략 제리 가르시아(Jerry Garcia)가 서던 자리에 서서 Althea와 Scarlet Begonias를 길게 연주했다. Your Body Is a Wonderland를 부른 가수에게 의구심을 품고 찾아온 Deadhead들 앞에서였다. 밥 위어(Bob Weir)가 세상을 떠나면서 밴드 활동은 멈췄다. 이제 자신의 레이블과 5년 만의 솔로 싱글, 그리고 매일 밤 자신을 서로 다른 세 명의 뮤지션으로 나누는 레지던시 공연을 통해 메이어가 만들어가는 것은, 커리어 대부분을 피해 온 질문에 대한 공개적인 답이다. 그중 진짜 메이어는 누구인가.

기타와의 인연은 영화에서 시작됐다. 코네티컷주 브리지포트에서 태어나 인근 페어필드에서 고등학교 교장인 아버지와 영어 교사인 어머니 밑에서 자란 메이어는 Back to the Future에서 마티 맥플라이 역의 마이클 J. 폭스(Michael J. Fox)가 기타를 연주하는 모습을 보고 기타를 갖고 싶어 했다. 아버지는 그가 13살 때 악기를 빌려줬고, 이웃이 건넨 스티비 레이 본의 카세트테이프가 나머지를 채웠다. 그 테이프를 계기로 버디 가이, B.B. 킹, 프레디 킹의 음악을 거슬러 찾아 들었다. 17살 때 심장 박동에 이상이 생길 수 있다는 진단을 받고 주말 동안 병원에 입원했는데, 그는 당시 작사가로서의 자신이 태어났다고 말해왔다. 퇴원한 날 밤 첫 가사를 썼다.

1977년 10월생인 메이어는 버클리 음악대학에서 두 학기를 마친 뒤 친구 클레이 쿡(Clay Cook)과 함께 남쪽으로 차를 몰아 애틀랜타로 갔고, Eddie’s Attic 같은 커피하우스에서 연주했다. 독립 EP Inside Wants Out이 Aware Records에 전해졌고, 온라인에서 먼저 판매된 뒤 Columbia가 재발매한 Room for Squares는 No Such Thing과 Your Body Is a Wonderland로 미국 라디오를 채웠다. 후자는 2003년 그래미 최우수 남성 팝 보컬 퍼포먼스상을 안겨줬다. 메이어는 수상 소감에서 “따라잡겠다”고 약속했다. 그해 Heavier Things는 Billboard 200 1위에 올랐고, 2005년에는 Daughters가 올해의 노래로 선정됐다. 메이어는 훗날 그 상이 알리샤 키스(Alicia Keys)의 If I Ain’t Got You에게 돌아갔어야 한다고 판단해 트로피의 윗부분을 그녀에게 건넸다.

팝 음악의 성공은 그를 안주하지 못하게 했다. 드러머 스티브 조던(Steve Jordan), 베이시스트 피노 팔라디노(Pino Palladino)와 함께 John Mayer Trio를 결성해 라이브 앨범 Try!를 내고, 이어 조던과 공동 프로듀싱한 Continuum을 발표했다. 블루스와 라디오 팝이 만나는 지점을 모색한 앨범이었다. Columbia의 한 임원은 이 앨범을 몹시 싫어했고, 메이어는 한때 음악을 그만두고 디자인을 공부할 생각까지 했다고 밝혔다. 하지만 Continuum은 그래미 최우수 팝 보컬 앨범상을 받았고, Waiting on the World to Change도 또 다른 그래미상을 안겼다. 트리오와 처음 녹음한 느린 블루스 곡 Gravity 역시 2년 뒤 록 보컬 부문 상을 받았다. 2009년 Battle Studies로 팝에 다시 무게를 실었고, 테일러 스위프트(Taylor Swift)가 Half of My Heart에 참여했다.

그러나 입이 연주를 무너뜨릴 뻔했다. 2010년 2월 Rolling Stone과 Playboy에 실린 두 인터뷰에서 메이어는 전 연인 제시카 심슨(Jessica Simpson), 제니퍼 애니스턴(Jennifer Aniston)과의 성생활을 상세히 털어놓고 인종 비하 표현을 썼으며, 자신의 연애사를 두고 많은 독자가 노골적인 인종차별로 받아들일 만한 말을 했다. 그는 온라인에서 사과했고, 그날 밤 내슈빌 무대에서도 눈물을 흘리며 다시 사과한 뒤 뉴욕을 떠나 인터뷰를 거의 하지 않았다. 훗날 그는 당시 일을 “어른이 되는 과정에서 겪은 격렬한 충돌”이라고 불렀다. 그 일은 그의 평판에서 완전히 사라지지 않았다. 기타 연주 실력은 인정하는 비평가들도 그를 비판할 때는 Playboy 인터뷰를 가사의 감상적인 면과 나란히 언급한다. 아무리 뛰어난 연주 실력도 그 평판의 두 측면을 서로 상쇄하지는 못했다.

이번에는 침묵이 강요됐다. 2011년 성대의 육아종을 제거하는 수술을 받았고, 증상이 재발하자 Born and Raised 투어를 취소했다. 1970년대 초 로렐 캐니언 음악에 깊이 뿌리내린 앨범이었지만, 2012년 5월 Billboard 200 1위로 데뷔했다. 몇 달 동안 그는 거의 말을 할 수 없었다. 몬태나주 보즈먼으로 거처를 옮겼고, Saturday Night Live에서 프랭크 오션(Frank Ocean)의 기타 연주를 뒷받침했다. 본인의 말에 따르면 세션 연주자로 살아갈 미래를 준비하기도 했다. 2013년 초 목소리가 돌아왔고, 돈 워스(Don Was)가 프로듀싱한 Paradise Valley가 그해 8월 뒤를 이었다.

Grateful Dead와의 인연은 우연히 시작됐다. 메이어는 2011년 Pandora에서 Althea를 듣고 곧 다른 음악은 거의 듣지 않게 됐다. 2015년에는 The Late Late Show에서 위어와 함께 이 곡을 연주했고, 그해 8월 위어, 미키 하트(Mickey Hart), 빌 크로이츠먼(Bill Kreutzmann)이 오테일 버브리지(Oteil Burbridge), 제프 키멘티(Jeff Chimenti), 메이어와 함께 Dead & Company를 결성했다. 가르시아의 자리를 팝 가수가 맡는다는 데 대한 회의론은 호평이 이어지면서 사그라들었다. 밴드는 10년 동안 투어를 이어갔고, 2024년과 2025년 라스베이거스 Sphere에서 두 차례 레지던시 공연을 열어 총 48회 공연으로 활동을 마무리했다. 또 2025년 8월에는 Dead의 60주년을 기념해 샌프란시스코 골든게이트파크에서 사흘간 공연했으며, 약 17만 5,000명이 모였다. 그사이 메이어 자신의 음반 활동은 뜸해졌다. The Search for Everything은 2017년 여러 차례에 나눠 공개됐고, 커버 아트까지 1980년대 소프트 록을 의도적으로 오마주한 Sob Rock은 2021년 2위로 데뷔했다. 이듬해 3월, 그는 21년간 함께한 Columbia와 재계약하지 않겠다고 발표했다. 스튜디오 앨범은 모두 여덟 장이었다.

위어는 골든게이트파크 공연을 몇 주 앞두고 암 진단을 받은 뒤 2026년 1월, 78세로 세상을 떠났다. 메이어의 첫 반응은 한발 물러서는 것이었다. 그는 8월 USA Today에 “예전에는 무대 위에 있던 제가 이제는 모두와 함께 관객석에 있다”고 말했다. 며칠 뒤 SiriusXM에서 앤디 코언(Andy Cohen)과 대화하면서는 한결 여지를 남겼다. 애도하는 동안에는 당분간 그만두는 게 맞지만, “완전히 접겠다고 맹세하는 건 아니다”라고 했다. 그는 다른 방식으로 노래들과 가까이 지내고 있다. 자신의 SiriusXM 채널인 Life with John Mayer에서 매주 Grateful Dead 음악을 들려주는 프로그램을 진행한다.

그의 이름을 건 신곡은 10월 23일 돌아왔다. 5년 만에 리드 아티스트로 발표한 첫 싱글 Tom and Jerry는 블레이크 슬래트킨(Blake Slatkin)과 함께 쓰고 프로듀싱했으며, 할리우드의 채플린 스튜디오에서 녹음했다. 이곳은 찰리 채플린과 짐 헨슨이 사용했던 옛 스튜디오 부지로, 메이어가 영화감독 맥지(McG)와 함께 인수했다. 팔라디노가 베이스를 맡았고, 에런 스털링(Aaron Sterling)이 드럼, 레니 카스트로(Lenny Castro)가 퍼커션, 래리 골딩스(Larry Goldings)가 오르간을 연주했다. 이 곡은 메이어가 Universal의 Mercury Records와 함께 출범시킨 레이블 Sob Rock Records의 첫 발매작이다. 발표 당시 메이어는 참여 연주자 명단 전체를 직접 게시하며, 팬들이 누가 곡에 참여했는지 아는 게 중요하다고 강조했다.

진짜 시험대는 라스베이거스에 마련됐다. 메이어는 2027년 4월 8일부터 6월 12일까지 Sphere에서 자신의 이름을 내건 공연을 21회 연다. 매일 밤 공연은 솔로 세트, 풀 밴드 세트, 그리고 2017년 투어 때의 형식인 조던·팔라디노와 함께하는 트리오 세트로 나뉜다. Grateful Dead의 노래들을 48회 연주했던 바로 그 공연장에서다. 티켓 한 장당 1달러는 그의 Back to You Fund에 기부된다. 새 앨범 발표는 아직 없다. 지금 티켓을 사면 한 저녁에 크루너, 밴드 리더, 블루스 연주자로서의 메이어를 모두 듣고, 그가 줄곧 어떤 모습이었는지 직접 판단할 수 있다.