해나 아인바인더——네 번의 에미상 낙선 끝에 거머쥔 승리와 영화 속 새 출발

해나 아인바인더

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1995년 5월 21일 Los Angeles, California
직업	배우 겸 스탠드업 코미디언
대표작	미아즈마 캠프에서 생긴 일
수상	에미상 · 크리틱스 초이스상 · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

사람들이 한나 아인바인더에게 계속 묻는 질문은 에이바 대니얼스를 연기한 것이 그녀를 망쳤는지, 아니면 만들었는지다. 핵스의 중심에 있는 망가지고, 뛰어나며, 윤리적으로 일관되지 않은 작가 에이바 대니얼스는 배우에게 달라붙는 캐릭터다. 남의 재앙이 배우에게 묻어서 몇 년이 지나야 씻겨 나가는 그런 것이다. 아인바인더는 5시즌, 47개 에피소드 동안 그 역할을 연기했고, 첫 4년 동안 매년 에미상을 놓쳤지만, 평론가들은 일관되게 그녀를 시리즈 최고의 연기라고 불렀다. 그녀는 마침내 쇼가 끝난 해에 수상했다. 그것은 농담의 포인트이거나 교훈이며, 그녀는 어느 쪽인지 한 번도 확실히 말한 적이 없다.

그녀는 로스앤젤레스에서 코미디가 직업적 포부가 아니라 가정의 언어였던 집에서 자랐다. 그녀의 어머니 라레인 뉴먼(Laraine Newman)은 새터데이 나이트 라이브의 오리지널 Not Ready for Prime Time Players 중 한 명이었다. 1975년 클래스로, 셰비 체이스, 존 벨루시, 길다 래드너, 댄 애크로이드와 함께였다. 그녀의 아버지 채드 아인바인더(Chad Einbinder)는 배우, 작가, 감독으로 활동했다. 그녀의 형제 스파이크 아인바인더(Spike Einbinder)도 코미디언이다. 웃음의 메커니즘은 한나 아인바인더가 무대에 오르기도 전에 오래전부터 식탁에 존재했다.

그녀는 채프먼 대학교에서 텔레비전 작문과 제작을 공부했고, 그곳에서 즉흥극 팀에 합류해 캠퍼스 쇼에서 니콜 바이어(Nicole Byer)의 오프닝을 맡으면서 스탠드업이 자신이 원하는 구체적인 것임을 깨달았다. 그 뒤는 의도적으로 느긋하게 진행됐다. 작은 클럽에서 몇 년을 보내며 소재를 다듬고, 스포트라이트를 받으려 오디션을 보지 않았다. 저스트 포 러프스 페스티벌이 2019년 그녀를 뉴 페이스 쇼케이스에 초청했다. NPR은 그녀를 주목할 10인의 코미디언 중 하나로 선정했다. 벌처는 그녀의 부조리한 에너지를 주목했다. 그 어떤 것도 그녀를 유명하게 만들지 않았다. 모든 평가에 따르면, 그녀는 그 사실에 괜찮아 했다.

2021년, 핵스가 방정식을 바꿨다. HBO Max의 이 코미디는 나이 든 라스베이거스 스탠드업 코미디언과 그녀의 젊고 타협한 수석 작가에 관한 이야기였다. 데보라 밴스와 에이바 대니얼스는 진 스마트(Jean Smart)와 아인바인더가 연기했다. 이 쇼는 즉시 TV에서 가장 날카로운 코미디로 받아들여졌고, 평론가와 시상식 기관들이 정확히 이유를 모르면서도 동의하는 그런 종류의 쇼였다. 스마트와 아인바인더 사이의 케미는 진지한 분석의 대상이었다. 서로 다른 레지스터에서 연기하는 두 배우가 어떻게든 그들 사이의 거리를 신뢰처럼 느끼게 만들었다. 아인바인더는 쇼의 첫 네 시즌 동안 매년 에미상 후보에 올랐다. 매년 그녀는 더 어려운 연기를 해낸 배우로 묘사됐다. 캐릭터가 의도적으로, 구조적으로 무너져 내리는 동안 에이바를 붙잡아 두는 연기였다. 그리고 매년 그녀는 트로피 없이 집에 돌아갔다.

쇼 자체는 계속해서 요구를 높였다. 시즌 4는 에이바를 심야 토크쇼 작가실에 집어넣었고, 그곳에서 타협의 대가가 플롯의 동력이 됐다. 시즌 5는 데보라와 에이바를 파리로 보낸 뒤, 두 사람 모두에게 문을 닫았다. 시리즈 피날레는 2026년 5월 28일에 방영됐다. 아인바인더는 그 전해 9월, 2025년 시상식에서 에미상을 수상했으며, 그녀는 상을 받으며 연설을 “Go Birds, fuck ICE, and free Palestine”으로 마무리했다. 예측 가능한 분노와 찬사를 불러일으킨 문장이었다. 그녀의 핵스 시즌 4 수상은 너무 오래 미뤄져서, 방 안의 모두가 굳이 논의하지 않아도 이해할 정도였다.

스탠드업은 그 모든 것과 병행해 계속됐다. 2022년 전국 투어는 그녀에게 새로운 소재를 제공했고, 그 소재를 2024년 6월 Max에서 공개된 데뷔 스페셜 Hannah Einbinder: Everything Must Go에 녹여냈으며, 로스앤젤레스 엘 레이 극장에서 촬영됐다. 스페셜은 최고의 의미에서 구조적으로 독특하다. 그녀는 한 지점에서 태양, 달, 지구로 연기한다. 그녀는 퀴어인 것, 유대인인 것, 기후 변화에 대한 두려움, 그리고 다른 모든 것에 대한 건망증에 대해 이야기한다. TV 배우가 부업으로 하는 것처럼 들리지 않는다. 네트워크 코미디에 담을 수 없는 이야기를 가진 코미디언처럼 들린다.

아인바인더를 핵스 시절 내내 따라다닌 비판 — 조용하고, 끈질기고, 항상 틀린 것은 아니었던 — 은 그녀가 자신의 한 버전을 연기하고 있다는 것이었다. 코미디 가문 출신의 똑똑한 젊은이가 재치를 방어 기제로 사용하며 더 큰 선택에서 실수하는 모습. 그녀는 인터뷰에서 그 점을 인정했는데, 감사하지 않은 듯 들리지 않도록 조심스럽게, 그리고 불평보다는 자기 인식으로 받아들여질 만큼 명확하게 말했다. 에이바 대니얼스는 한나 아인바인더가 아니다. 하지만 그 연기가 통한 것은 부분적으로 아인바인더가 완벽한 문장을 구성할 수 있는 사람이 어떻게 본질적으로 헌신하지 못할 수 있는지 내부에서 이해하기 때문이다. 그 자기 인식이 바로 에미상 투표자들이 결국 보상한 것이다. 그것은 또한 쇼가 끝난 직후 그녀가 만든 영화들에 가져온 것이기도 하다.

Seekers of Infinite Love는 빅토리아 스트라우스(Victoria Strouse)가 감독하고 2026년 3월 SXSW에서 초연됐으며, 그녀는 케일라 바크먼 역을 맡았다. 케일라는 켄터키로 운전해 가서 막내 여동생을 컬트에서 구출하려는 세 명의 소원해진 형제자매 중 한 명이다. 저스틴 서룩스(Justin Theroux)와 그렉 키니어(Greg Kinnear)가 그녀의 형제들을 연기한다. 영화는 따뜻하게 받아들여졌다. 평론가들은 올해 가장 자신감 있는 가족 코미디 중 하나이며, 필요한 곳에서는 현실에 발을 딛고, 여유가 있는 곳에서는 터무니없다고 썼다. Teenage Sex and Death at Camp Miasma는 제인 쇤브룬(Jane Schoenbrun)이 감독하고 질리언 앤더슨(Gillian Anderson)이 공동 주연을 맡았으며, 2026년 5월 칸 영화제에서 초연되어 퀴어팜을 수상했다. 미국에서는 2026년 8월 7일에 개봉했다. 아인바인더는 슬래셔 프랜차이즈를 리부트하기 위해 고용된 퀴어 영화제작자 크리스 역을 맡았으며, 원작의 은둔하는 스타와 집착적으로 얽히게 된다. 두 영화는 더 다를 수 없다. 그녀가 같은 해에 두 영화를 모두 만들었다는 것은 그녀가 얼마나 넓은 범위에서 활동하려는지에 대한 가장 명확한 신호다.

그녀는 공개적으로 양성애자이며, 스탠드업과 인터뷰에서 그것을 마치 계시처럼 다루지 않고 이야기해왔다. 그녀는 특정 가정에서 성격 특성으로 통할 정도의 헌신을 가진 필라델피아 이글스 팬이다. 그녀는 ADHD가 있다. 2016년 25년의 동거 끝에 이혼한 그녀의 부모님은 교실에서 얻을 수 없는 종류의 코미디 교육을 그녀에게 주었다. 그녀는 또한 십 대 시절 경쟁 치어리더였는데, 가끔 소재에서 그 사실을 언급하는데, 아직 완전히 설명할 수 없는 평행선상의 삶을 언급하는 듯한 어조로 말한다.

2026년 에미상 시즌은 그녀를 핵스 시즌 5로 두 번째 연속 수상 후보에 올려놓았다. 그것이 실현되든 아니든, 대학 쇼에서 니콜 바이어의 오프닝을 맡은 느긋한 스탠드업 코미디언에서 칸 영화제에서 퀴어팜을 수상하기까지의 궤적은 그 자체로 읽힐 만큼 완결되어 있다. 사람들이 계속 묻는 질문 — 에이바 대니얼스를 연기한 것이 그녀를 만들었는지, 아니면 대가를 치르게 했는지 — 에는 아마 단일한 답이 없을 것이다. 그녀는 그것을 이해하는 것 같다. 그녀가 만들고 있는 영화들이 그녀가 선택한 답이다.