제인 쇼언브런, ‘빛나는 TV를 보았다’ 이후 칸 퀴어종려상까지

제인 쇼언브런

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1987년 2월 5일 Queens, New York City
직업	영화감독
대표작	빛나는 TV를 보았다, 미아즈마 캠프에서 생긴 일, 우리는 모두 월드 페어로 간다
수상	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24는 빛나는 TV를 보았다를 만들었고, 제작비의 절반가량을 회수하는 모습을 지켜본 뒤 제인 쇼엔브룬이 다음으로 만들고 싶어 한 영화는 거절했다. 그 영화 미아즈마 캠프에서 생긴 일은 Mubi에서 제작비를 확보해 칸영화제 주목할 만한 시선 부문 개막작으로 상영됐고, 퀴어종려상을 안고 크루아제트를 떠났으며, 쇼엔브룬의 경력에서 가장 좋은 평가를 받았다. 한 스튜디오는 관객층이 너무 좁다고 판단했지만, 평단과 열성적인 팬들은 다른 생각이었다. 쇼엔브룬은 화면이 시청자를 집어삼키는 이야기, 그리고 다른 누구도 알아차리기 훨씬 전부터 화면의 노이즈 속에서 자신을 알아본 트랜스 관객에 관한 공포영화를 만든다.

이 모든 것 중 영화학교에서 비롯된 것은 거의 없다. 쇼엔브룬은 뉴욕 북쪽 교외인 아즈슬리에서 자랐지만, 출생증명서에는 퀸스라고 적혀 있다. 공포영화에 푹 빠진 아이였던 쇼엔브룬은 초등학교 5학년 때 한 달 동안 A Nightmare on Elm Street 시리즈를 전부 섭렵했다. 열세 살 무렵에는 Buffy the Vampire Slayer와 The X-Files 관련 게시판을 오가며 온라인에서 절반쯤 살아가다시피 했다. 팬픽을 쓰고 가짜 Buffy 스포일러를 만들어 진짜인 양 인터넷에 퍼뜨리기도 했다. 쇼엔브룬은 당시에는 말로 표현할 수 없었던 정체성에 대한 감정과 그 게시판들을 연결 지어 왔다. 이후 만든 모든 영화가 그 시절로 되돌아간다.

정식 교육은 나중에, 조금 다른 경로로 찾아왔다. 1987년 2월 5일생인 쇼엔브룬은 보스턴대학교에서 영화를 공부해 2009년 졸업했고, 재학 중에는 사프디 형제의 단편영화에서 제작 보조로 일했다. 이어 미국 독립영화계의 실무를 맡는 시간이 찾아왔다. 인디펜던트 필름메이커 프로젝트에서 일하고, 2011년부터 2019년까지 Filmmaker 매거진에 에세이를 기고했으며, 킥스타터에서 영화 파트너십을 총괄하기도 했다. 첫 작품은 이미 존재하던 영상물을 재료로 삼았다. 2018년 비메오에 공개된 A Self-Induced Hallucination은 낯선 이들이 유튜브에 올린 슬렌더맨 영상만으로 구성한 작품으로, 허구의 괴물이 어떻게 공동의 설화가 되는지를 다룬 다큐멘터리였다. 몇 달간 온라인에 남아 있다가 사라졌다.

이 소재는 2021년 선댄스영화제에서 처음 공개된 극영화 우리는 모두 월드 페어로 간다에서 다시 등장했다. 애나 콥은 다락방 침실에 홀로 있는 십 대 케이시를 연기한다. 케이시는 온라인 공포 챌린지에 참여하는 모습을 촬영한 뒤, 그 챌린지가 자신의 몸에 일으킨다고 믿는 변화를 기록한다. 쇼엔브룬은 이 영화가 이름 붙이기 어려운 성별 불쾌감을 표현하기 위해 영화의 언어를 사용한다고 말해 왔다. 감독은 각본을 쓰던 중 그 사실을 스스로 깨달았다. 2019년 4월, 대본을 쓰다가 자신이 트랜스젠더라는 사실을 인식했고, 촬영이 끝난 뒤 커밍아웃했다. 일부 평론가는 대신 자기 화면 너머로 케이시를 지켜보는 중년 남성에 주목해 두 사람의 관계를 약탈적인 것으로 해석했지만, 영화는 그런 해석을 뒷받침하지 않는다.

빛나는 TV를 보았다는 이면의 의미를 영화의 구조로 끌어올렸다. 엠마 스톤과 데이브 매커리의 제작사 Fruit Tree가 제작하고 2024년 5월 A24가 배급한 이 영화는 저스티스 스미스와 잭 헤이븐이 연기한 교외의 십 대 두 명이 심야 초자연 현상 시리즈를 함께 보며 가까워지고, 그 프로그램이 종영되자 현실에서 발을 딛지 못하게 되는 이야기를 그린다. 쇼엔브룬은 호르몬 치료를 시작한 지 몇 달 뒤 각본을 쓰기 시작했으며, 이 영화를 트랜스젠더가 자신에게 지정된 성별이 맞지 않는다는 사실을 깨닫는 순간, 이른바 ‘에그 크랙’을 다룬 작품이라고 부른다. 영화 속 암시는 의도적으로 숨겨져 있다. 그런 경험이 없는 관객에게는 화면 속 어떤 장면도 이를 명시적으로 설명하지 않는다.

그런 연출에는 대가가 따르며, 쇼엔브룬의 경력도 이를 보여 준다. 빛나는 TV를 보았다의 제작비는 약 1,000만 달러였고 전 세계 흥행 수익은 약 540만 달러에 그쳤다. 평단의 반응도 엇갈렸다. 로스앤젤레스 타임스의 에이미 니컬슨은 영화가 “침울한 시선 속에 고립됐다”고 썼다. 이후 감독상과 각본상 부문 인디펜던트 스피릿 어워드 후보에 오르면서 작품의 위상은 높아졌지만, 스튜디오는 후속 지원에 나서지 않았다. 쇼엔브룬은 이미 자신의 뜻에 따라 프로젝트 하나를 떠난 적이 있었다. 트랜스 픽션의 기념비적 작품인 이모젠 비니의 Nevada를 각색하는 작업에 참여했다가, The Cut에 밝힌 “시스젠더 사람들과의 창작상 견해 차이”를 이유로 하차했다. 이 발언은 영화들이 암시로만 드러내는 것을 분명하게 말해 준다. 쇼엔브룬은 제작비를 대는 사람의 입맛에 맞추려고 작품을 번역해 내놓지 않을 것이다.

미아즈마 캠프에서 생긴 일은 쇼엔브룬의 설명에 따르면 관객에게 트랜스젠더를 괴물처럼 읽도록 가르쳐 온 장르를 무대로 그 거부를 이어 간다. 해나 아인바인더는 되살아난 슬래셔 시리즈의 연출을 맡은 퀴어 감독 크리스를 연기한다. 크리스는 원작의 마지막 생존자 빌리에게 집착하게 되며, 빌리는 질리언 앤더슨이 연기한다. 잭 헤이븐도 시리즈의 살인마 리틀 데스로 돌아온다. 쇼엔브룬은 이 영화가 응답하는 작품으로 Psycho, Sleepaway Camp, The Silence of the Lambs를 꼽았으며, 발상을 Friday the 13th 속편을 배경으로 한 Portrait of a Lady on Fire라고 소개했다. 브리티시컬럼비아에서 35mm 필름으로 촬영했고, 앞선 두 장편과 마찬가지로 알렉스 G가 음악을 맡았다. 쇼엔브룬의 작품 중 가장 웃기고, 트랜지션 이후의 섹스를 가장 솔직하게 다룬 영화다. 물론 모두가 마음을 바꾼 것은 아니다. RogerEbert.com은 일부 관객이 빛나는 TV를 보았다에서 더 잘 다뤄진 주제를 다시 끌어왔다고 비판할 수 있다고 경고했다.

하지만 그런 관객은 많지 않았다. 2026년 5월 칸에서 처음 공개된 뒤 Mubi는 8월 7일 미국 극장에서 영화를 개봉하고 10월 2일 스트리밍을 시작했다. 로튼토마토 평점은 94%다. 타임의 스테퍼니 자카렉은 질리언 앤더슨의 연기를 숭고하다고 평했다.

다음 작품은 출간을 앞두고 있다. 10월 27일 호가스는 쇼엔브룬의 첫 소설 Public Access Afterworld를 출간한다. 비밀 방송 네트워크를 중심으로, 2009년의 십 대부터 테크 기업에서 야간 근무를 하는 트랜스젠더 콘텐츠 모더레이터까지 다양한 인물이 등장한다. 쇼엔브룬은 이 소설을 우리는 모두 월드 페어로 간다와 빛나는 TV를 보았다로 시작한 ‘스크린 3부작’의 종착점으로 소개했으며, 뉴욕과 시카고, 샌프란시스코에서 출간 행사를 열 예정이다. 트랜스페미닌이자 논바이너리인 쇼엔브룬은 대명사로 they/them을 사용하며, 브루클린과 뉴욕주 북부의 채텀을 오가며 지낸다.

그다음에는 지금까지 중 가장 큰 스크린이 기다린다. 넷플릭스는 1970년대 시애틀의 십 대들이 성병에 걸린 뒤 신체 변이를 겪는 찰스 번스의 그래픽 노블 Black Hole을 시리즈로 제작하기로 했으며, 쇼엔브룬이 각본과 연출을 맡고 New Regency가 공동 제작한다. 8월까지 두 편의 에피소드를 완성한 쇼엔브룬은 시즌 전체를 혼자 쓰겠다는 뜻을 밝혔다. “제가 가장 두려워하는 건 제가 자랑스럽지 않은 작품을 만들게 되는 거예요.” 쇼엔브룬은 Vulture에 이렇게 말했다. 처음부터 특정 관객을 향해 작품을 만들어 온 감독에게 남은 질문은, 누구나 보도록 설계된 스트리밍 서비스에서도 그 방향을 고수할 수 있느냐는 것이다.