질리언 앤더슨, 엑스파일 이후 30년의 재탄생

질리언 앤더슨

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1968년 8월 9일 Chicago, Illinois
직업	배우
대표작	라스트 킹, 페일 블루 아이, 엑스 파일: 미래와의 전쟁
수상	2 에미상 · 2 골든글로브상 · 2 SAG상 · OBE (Officer of the Order of the British Empire)

길리언 앤더슨(Gillian Anderson)의 경력에는 어떤 상장에도 적혀 있지 않은 순간이 있다. 2000년대 초반, 그녀는 텔레비전에서 가장 세계적으로 인정받는 역할이 자신에게 일어날 최고의 일이 아니라고 결정했다. 그 개인적인 결정 뒤에 이어진 — 대서양 건너편에서의 체계적이고, 시대에 뒤처진 듯한 인내를 통한 경력 재건 — 은 20년 동안 이어져 왔으며, 그 결정 자체가 그녀에 대해 가장 명확하게 드러나는 지점이 될 만큼 다른 작품들을 만들어냈다.

그녀는 1968년 8월 9일 시카고에서 태어났지만, 그녀를 형성한 인생은 18세 이전에 세 나라를 걸쳐 완성되었다. 가족은 그녀가 두 살 때 런던으로 이사했고, 이후 푸에르토리코로, 다시 런던으로 돌아와 11세까지 살았으며, 그 후 미시간주 그랜드래피즈로 이주해 시카고와 드폴 대학교(DePaul University) 연극학교로 떠날 때까지 그곳에 머물렀다. 그 불안정함은 우연이 아니었다. 그 결과 어떤 억양도 완전히 소유하지 못하고, 두 나라의 문화 코드에 모두 익숙하면서도 어느 쪽에도 완전히 속하지 않은 배우가 탄생했다. 그녀는 1990년 연극 학사(BFA)를 취득했고, 코넬 대학교에서 영국 국립극장(National Theatre of Great Britain) 산하에서 훈련받았으며, 스물두 살에 뉴욕으로 이주해 1991년 오프브로드웨이 작품 앱센트 프렌즈(Absent Friends)로 시어터 월드 어워드(Theatre World Award)를 수상했다.

그리고 그녀가 거의 받지 못할 뻔했던 오디션이 있었다. 제작진은 처음에는 FBI 특수요원 데이나 스커리(Dana Scully) 역에 더 전통적으로 화려한 배우를 원했다. 하지만 앤더슨이 그 역할을 따냈다. 그녀가 그 역할로 해낸 일 — 9개 시즌 동안 합리주의가 쇼의 도덕적 중심으로 기능하는 과학자를 연기한 것 — 은 1997년 같은 해에 에미상, 골든글로브상, 미국배우조합상(Screen Actors Guild Award)을 모두 휩쓸며, 한 해에 이 특별한 해트트릭을 달성한 최초의 여배우가 되었다. 스커리는 문화적 현상이 되었다: 모든 방에서 자신의 입지를 지킨 붉은 머리의 회의론자, 그 이후로 텔레비전이 계속해서 재현하려고 애쓰는 화면 속 여성 과학자의 전형이었다.

2002년까지 앤더슨은 런던으로 돌아와 다른 선택을 하기 시작했다. 그 전환은 발표되지 않았다. 그녀는 그저 작품들에 등장했을 뿐이다. 2005년 BBC 각색작 블리크 하우스(Bleak House)에서 레이디 데들록(Lady Dedlock)으로 출연해 BAFTA와 에미상 후보에 올랐다. 더 폴(The Fall)에서는 DSI 스텔라 깁슨(Stella Gibson) 역을 맡았는데, 벨파스트의 형사로서의 가차 없는 전문성은 쇼가 의도적으로 감상적으로 만들거나 설명하지 않은 무언가와 함께 패키지로 제공되었다. 한니발(Hannibal)에서는 닥터 베델리아 뒤 모리에(Dr. Bedelia Du Maurier) 역을 연기했는데, 환자와 얽힌 정신과 의사로서 앤더슨은 이해할 수 없는 경계선에서 정확히 공모 관계를 연기해야 했다. 이는 명성을 다지려는 사람의 역할이 아니었다. 명성이 실제로 얼마나 버틸 수 있는지 시험하는 사람의 역할이었다.

무대 작업도 병행되었다. 그녀는 2014년 런던에서 처음, 그리고 2016년 투어 공연으로 욕망이라는 이름의 전차(A Streetcar Named Desire)에서 블랑쉬 뒤부아(Blanche DuBois)를 연기했다. 베네딕트 앤드루스(Benedict Andrews)가 연출한 이 프로덕션은 윌리엄스의 희곡을 심리적 메커니즘으로 벗겨냈다. 그녀는 이브닝 스탠다드 연극상(Evening Standard Theatre Award)을 수상했고, 만 본 사람이라면 놀랄 비평적 주목을 받았다. 중요한 것은 상이 아니었다. 중요한 것은 그녀가 그 역할을 선택했다는 사실 자체였다 — 그 연극적 전통 속에, 그 텍스트와 함께, 그 역할의 역사에 비추어 평가받기 위해 선 자체였다.

그리고 마거릿 대처(Margaret Thatcher)가 있었다. 더 크라운(The Crown) 시즌 4에서 앤더슨이 연기한 수상 초기 시절은 올리비아 콜먼(Olivia Colman)의 엘리자베스 여왕과 호흡을 맞춰 2021년 시상식을 휩쓸었다: 골든글로브, 에미, 미국배우조합상, 크리틱스 초이스. 미국 여배우가 20세기 가장 정치적으로 분열을 일으킨 영국 총리를 전 세계 넷플릭스 시청자에게 선보였고, 영국 시청자들 스스로 적용하는 비평적 기준에서 승리한 것이다. 그 아이러니는 너무 정확해서 우연이라고 볼 수 없다. 그녀는 단지 크로스오버한 것이 아니었다. 그녀는 캐릭터에 대해 외부인이 되는 것이 그 지점의 일부임을 증명했다.

언급할 가치가 있는 비판도 있다. 은 2016년과 2018년에 각각 돌아왔지만, 원작 시리즈가 받을 만한 평가보다 더 복잡한 반응을 얻었고, 앤더슨은 경력의 다른 단계에서 역할로 돌아가는 어려움에 대해 이야기한 바 있다 — 잘 정의된 과거의 연기가 현재에 특정한 종류의 한계를 어떻게 만드는지에 대해. 섹스 에듀케이션(Sex Education)의 진 밀번(Jean Milburn), 즉 2023년까지 넷플릭스에서 네 시즌 동안 그녀가 연기한 성 치료사 엄마는 따뜻한 반응을 얻었고 그녀가 거의 인정받지 못하는 코미디적 범위를 보여주었다. 하지만 이 역할 역시 그녀가 완전히 자신의 선택이 아닌 형식 안에서 흠잡을 데 없이 유능한 모습을 보여주는 또 다른 수단이 될 위험이 있었다. 그녀의 경력이 계속해서 던지는 질문 — 관객이 이미 당신의 얼굴에 대한 확립된 이미지를 가지고 있을 때 어떻게 진정으로 놀라움을 유지할 것인가 — 에는 명확한 답이 없다. 그녀가 대신 해온 것은 일함으로써 그 질문을 열어두는 것이다.

2026년, 그녀는 그 질문을 열어두기 위해 세 가지 별개의 주장을 내놓았다. 8월 말 개봉한 솔트 패스(The Salt Path)에서는 제이슨 아이작스(Jason Isaacs)와 함께 주연을 맡아 집을 잃고 시한부 진단을 받은 후 잉글랜드 서남해안 길 630마일을 걷는 부부를 연기한다. 매리앤 엘리엇(Marianne Elliott)이 감독한 이 전기 드라마는 특히 앤더슨이 조용한 장면에서 보여주는 연기에 주목을 받았다. 8월 초에는 제인 쇤브룬(Jane Schoenbrun)의 퀴어 슬래셔 영화 틴에이지 섹스 앤 데스 앳 캠프 미아스마(Teenage Sex and Death at Camp Miasma)가 개봉했는데, 앤더슨은 자신의 신화와 불안한 관계를 가진 은둔형 여배우를 연기한다. 이 메타 전제는 그녀가 그것을 완전히 현실로 받아들이기 때문에 성공한다. 영화는 칸에서 초연되었고 퀴어 팜(Queer Palm)을 수상했다. 앤더슨은 자신의 유동적인 성 정체성에 대해 공개적으로 말해왔으며, 캐스팅이 그런 공개적 입장과 무관하지 않지만, 그 연기는 전기적 후크와 독립적으로 존재한다.

세 번째 주장은 9월 21일부터 웨스트엔드의 @sohoplace에서 시작되는 것이다. 누가 버지니아 울프를 두려워하나?(Who’s Afraid of Virginia Woolf?)의 마사(Martha)는 사납다: 그녀는 방 안의 모든 가면을 찢어버리고, 위로를 거부하며, 관객이 그 아래서 발견하는 것으로부터 시선을 돌리지 못하게 한다. 앤더슨은 빌리 크루덥(Billy Crudup)과 함께 이 작품을 연기하며, 올해 초 솔트 패스를 함께 만든 매리앤 엘리엇이 연출을 맡았다. 그녀가 두 편의 영화로 이루어진 한 해를 이 작품으로 마무리하기로 선택했다는 사실은, 바로 그 자질 위에 세워진 경력의 이 단계에서, 다음에 무엇을 할지 결코 멈추지 않은 배우를 암시한다.