아담 맥케이, 웃음과 재앙이 같은 도구임을 증명한 감독

아담 맥케이

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1968년 4월 17일 Denver, Colorado, USA
직업	영화 감독
대표작	빅쇼트, 돈 룩 업, 바이스
수상	아카데미 최우수 각색상 · BAFTA · WGA 최우수 각색상

애덤 매케이가 모든 인터뷰에서 따라다니는 질문은 항상 똑같다. 단지 겉모습만 조금씩 바뀔 뿐이다. 앵커맨을 만든 남자가 어떻게 세상의 종말에 대해 사람들에게 경고하는 데 몇 년을 보내게 되었는가? 예술적 회개라는 깔끔한 서사를 선호하는 사람들에게 실망스러운 답은, 그가 결코 같은 일을 멈춘 적이 없다는 것이다. 탈라데가 나이트를 탄생시킨 도구들—부조리한 확대, 픽션을 깨고 장치를 드러내는 형식적 파열, 관객의 공모를 자신에게 돌리게 만드는 방식—은 정확히 빅 쇼트와 돈 룩 업을 구축한 도구들이다. 변한 것은 매케이의 방법이 아니라 표적의 질이었다.

덴버와 펜실베이니아를 오가며 자란 그는, 매케이가 일곱 살 때 떠난 음악가 아버지의 아들로서 시카고의 즉흥 코미디 언더그라운드—업라이트 시티즌스 브리게이드, 세컨드 시티, 델 클로즈가 두려움이 장면을 죽인다는 원칙 위에 구축한 날것의 창의적 생태계—를 통해 코미디의 길을 찾았다. 스물다섯 살 무렵, 매케이는 새터데이 나이트 라이브에 자리 잡았고, 채용된 지 1년 만에 수석 작가가 되었다. 쇼의 크리에이티브 팀은 그를 연기자로는 거절했지만 그의 대본에서 무언가를 알아본 것이다. 그가 추정된 모습과 그가 실제로 하고 있던 일 사이의 그 간극은 그의 경력 전반에 걸쳐 반복되는 구조적 사실이 되었다.

2000년대에 윌 페럴과 함께한 일곱 편의 영화는 외부에서 보기에는 스튜디오 제품처럼 보이는 특정 종류의 코미디를 만들어냈다. 넓고, 육체적이며, 상업적으로 신뢰할 수 있는. 내부에서 보면 각 영화는 장르 관습을 스스로에게 역이용하는 통제된 실험이었다. 앵커맨: 더 레전드 오브 론 버건디의 뉴스 방송, 탈라데가 나이트: 더 발라드 오브 리키 보비의 레이싱 머신, 디 아더 가이즈의 경찰 수사 절차—이러한 형식들이 어떻게 위계를 재생산하고 강화하는지 드러내기 위해서였다. 이것을 놓친 비평가들은 이 영화들을 위안 음식으로 읽었다. 그것을 알아챈 관객들은 그 아래에서 더 가시적인 무언가를 발견했다. 스텝 브라더스는 개봉 당시 널리 무시당했지만, 이후로는 코미디에 충실하고 윙크를 하지 않음으로써 정확히 작동하는, 정체된 남성 특권에 대한 연구로 재평가되었다.

2019년 페럴과의 결별은 당시 원만하게 묘사되었고, 서로 다른 직업적 야망 탓으로 돌려졌다. 페럴은 나중에 그들이 “서로 다른 대역폭을 가지고 있었다”고 말했다. 그것이 실제로 촉발한 것은 하이퍼오브젝트 인더스트리즈의 설립이었다. 매케이의 제작사로, 철학자 티모시 모튼이 인간의 이해를 초월할 정도로 거대하게 분산된 시스템—기후 변화, 자본주의, 인터넷—을 위해 고안한 개념에서 이름을 따왔다. 그 이름은 우연이 아니었다. 매케이는 이미 2015년 빅 쇼트를 통해 2008년 금융 위기를 대중에게 부채담보부증권을 설명해야 하는 영화로 만들었고, 그 방법은 그가 페럴 시대 코미디에서 사용했던 것과 동일한 기법—영화를 멈추고 관객에게 직접 말을 걸고, 유명인을 고용해 표면적으로는 관련 없는 일을 하면서 이해할 수 없는 것을 설명하게 하는 것—을 통해서만 가능하다는 것을 발견했다. 이 영화는 공동 각본가 찰스 랜돌프와 함께 아카데미 각색상을 수상했으며, 페럴과의 마지막 두 영화와 드라마로의 전환을 통해 여섯 번의 오스카 후보에 올랐다.

2018년의 바이스는 동일한 형식적 무질서를 정치 전기에 적용하여, 딕 체니의 행정부 권력 축적을 구조주의적 열정으로 추적했다. 이는 풍자가 그것이 재현하는 것에 적절한 도구인지에 대한 선을 따라 비평가들을 거의 완벽하게 갈라놓았다. 매케이가 체니의 실제 복잡성을 캐리커처로 축소했다는 비판은 완전히 틀리지 않았다. 또한 캐리커처가 무엇을 위한 것인지 놓쳤다. 시스템이 직접 이해하기에는 너무 클 때, 왜곡은 정확성의 한 형태가 된다. 세 번의 추가 오스카 후보—최우수 작품상, 최우수 감독상, 최우수 각본상—는 그의 작업의 장르를 넘나드는 특성이 일관된 형식적 선택이지 행운의 우연이 아님을 확인시켜 주었다.

2021년 돈 룩 업은 레오나르도 디카프리오와 제니퍼 로렌스가 멸종 수준의 혜성에 대응하지 못하는 문명을 지켜보는 과학자로 출연하여, 풍자적 프로젝트를 충분히 명확하게 만들어 그 접근 방식이 효과가 있었는지에 대한 틀 없이는 논의하는 것이 불가능하게 만들었다. 영화의 비평가들은 조롱이 너무 무딘 도구라고 주장했다. 지지자들은 대안도 효과가 없었다고 지적했다. 적절성에 대한 그 논쟁—체계적 재앙에 대한 어떤 예술적 대응이 실패를 기록하는 것 이상을 할 수 있는지—은 매케이의 전체 필모그래피가 2000년대 중반 이후로 계속해온 논쟁이다.

매케이가 적어도 개인적으로 내린 답은 이탈을 포함한다. 2024년 말 그는 민주당을 탈당했으며, 이 움직임을 냉소주의가 아니라 당파적 정체성이 그 자체로 일종의 진정제가 되었다는 인식으로 규정했다. 2026년까지 그는 백인 자유주의자들을 환경 위기에 기여하는 행위자로 공개적으로 묘사했으며, 이 발언은 자체적인 분노의 순환을 만들어내면서도, 그의 영화들이 10년 동안 맴돌았던 정치적 정체성과 의미 있는 행동 사이의 긴장을 서투르게 지적했다. 그는 이미 기후 비상 기금에 400만 달러를 기부했고, 기후 허위 정보를 교란하는 것을 목표로 하는 비영리 미디어 조직인 옐로 닷 스튜디오를 설립했다. 합의보다는 공공 담론의 편안한 질을 방해하는 데 더 관심이 있었다.

2026년, 하이퍼오브젝트 인더스트리즈는 완전한 제작 일정을 가지고 있다. 데이비드 월러스 웰스의 거주 불능 지구를 기반으로 한 에이미 아담스와 샘 록웰 주연의 기후 스릴러, 기생충에서 영감을 받아 한국 감독 봉준호와 개발 중인 리미티드 시리즈, 그리고 매케이가 독점적으로 논객이 되기로 결정하지 않았음을 가장 명확히 보여주는 HBO의 팀 로빈슨 코미디가 있다. 그는 영화 제작자 시라 피븐과 결혼했으며, 두 딸 펄과 릴리 로즈를 두고 있다. 그는 모든 것에도 불구하고 여전히 앵커맨을 만든 남자로 남아 있다. 농담과 재앙이 동시에 도착하여 잠시 동안 같은 것이 되는 그 장면을 여전히 찾고 있다.