모리아 카산은 자신을 부끄럽게 만들려는 모든 시도에 늘 그보다 날카로운 한마디로 되받아쳤다. 모욕을 되던지고, 스캔들을 제 것으로 삼고, 나라가 끝없이 요구한 사과를 거부하는 것. 그 반사신경이 한 경력을 세웠고, 오랫동안 그를 영상으로 옮기기 거의 불가능한 인물로 만들었다. 도발을 생존으로 바꾸며 보낸 삶은, 누군가 서서히 자기 자신이 되어 가는 정통 전기의 반듯한 곡선에 들어가지 않는다. 카산은 누군가가 되려 한 적이 없다. 오히려 여럿으로 남기를 택했다.

8부작 아르헨티나 전기 시리즈 ‘모리아’가 건 승부가 바로 그 지점이다. 그래서 이 작품은 주인공을 한 사람으로 다루기를 거부한다. 세실리아 로스, 그리셀다 시칠리아니, 소피아 갈라 카스틸리오네가 한 생애의 서로 다른 시기를 나눠 연기한다. 세 배우 체제는 홍보용 장치가 아니라 작품의 논지 자체다. 지방에서 올라온 소녀, 레뷰 극장이 나라에서 가장 시끄러운 무대이던 시절 코리엔테스 거리를 지배한 베데트, 방송국 소파를 왕좌로 바꾼 텔레비전의 여왕까지. 시리즈는 모리아 카산을, 지켜보는 아르헨티나가 어느 쪽이냐에 따라 매번 다시 조립되는 존재로 읽는다.

가장 노출이 큰 선택은 가장 사적이기도 하다. 젊은 모리아를 연기하는 이는 친딸 소피아 갈라 카스틸리오네다. 자신을 낳은 어머니의, 자신이 태어나기 전 젊은 시절 속으로 들어가, 친아버지 마리오 카스틸리오네를 모델로 한 인물과 마주 선다. 영상을 본 카산은 딸이 누구보다 자신의 유전자를 연기한다고 말했다. 그 말은 농담이자 주제다. 여기서 유산은 3막에서 떠오르는 소재가 아니라 캐스팅 표에 이미 적혀 있는 것이다.

8편 전부를 쓰고 연출한 하비에르 반 데 코우테르는 주연을 한 명으로 좁히지 않듯 시간 순서도 거부한다. 시즌은 순서를 흐트러뜨려 편집되어, 원인과 결과가 계단처럼 늘어서는 대신 서로 부딪친다. 레뷰 극장, 군정기의 텔레비전, 타블로이드 전쟁, 거대한 사랑들이 맞부딪치며, 이야기의 실은 연대표가 아니라 기질이 된다. 1화의 진흙투성이 소녀는 디바의 씨앗이 아니다. 이미 그의 여러 가면 중 하나다.

‘모리아’를 헌사 이상으로 끌어올리는 것은 이 작품이 나라에 관해 말하는 방식이다. 아르헨티나는 카산이 너무 시끄럽고, 너무 관능적이고, 너무 서민적이고, 말대꾸가 너무 빠르다며 오랜 세월 그를 길들이려 했고, 여든을 앞둔 지금 바로 그 같은 특성 때문에 그를 성인의 반열에 올린다. 수사나 히메네스를 비롯한 20세기 대중문화의 얼굴들이 조연으로 그 계보를 그리며, 모리아는 그 세계에 속하면서도 그 세계보다 오래 살아남았다.

Moria. (L to R) Sebastian Rosso as Alberto Olmedo, Sofia Gala as Moria, Hernan Jimenez as Jorge Porcel, Micaela Riera as Susana Gimenez in Moria. Cr. Alina Schwartz / Netflix ©️2025

넷플릭스에게 이 시리즈는 국민적 기억을 구독 유지 전략으로 삼는 승부다. 한마디 한마디로 한 세기를 서술한 여자를 통해, 아르헨티나 구독자에게 그들 자신의 백 년을 돌려주려는 시도다. 곧 공개될 ‘마팔다’ 시리즈도 같은 지역 전략의 일부다. 그럼에도 시즌이 끝내 풀지 않는 물음이 있다. 나라가 사랑하는 것은 그 여자인가, 아니면 그를 대신해 세운 기념비인가. 더는 되받아치지 않기에 마음 놓고 사랑할 수 있는, 인용 가능한 ‘라 원’의 동상 말이다. 이 긴장이 생일 헌사를 향수로 무너지지 않게 붙든다.

‘모리아’는 넷플릭스에서 8부작 시즌 1로 공개된다. 각본과 연출은 하비에르 반 데 코우테르, 제작은 아르만도 보의 어바웃 엔터테인먼트가 맡았고, 세실리아 로스, 그리셀다 시칠리아니, 소피아 갈라 카스틸리오네가 타이틀 롤을 나눈다. 공개는 카산이 여든이 되기 이틀 전으로, 헌사로도 도발로도 보인다. 이 인물에게만은 그 차이가 애초에 핵심이 아니었다.

태그: 넷플릭스, Griselda Siciliani, Cecilia Roth, Javier Van de Couter, Moria Casán, Sofía Gala Castiglione