빌리 와일더, 유머로 포장한 20세기 망명자의 진실

빌리 와일더

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1906년 6월 22일 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
사망	2002년 3월 27일 (95)
직업	영화 감독, 시나리오 작가, 영화 제작자
대표작	뜨거운 것이 좋아, 선셋 대로, 아파트 열쇠를 빌려드립니다
수상	7 아카데미상 · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · 황금종려상 · BAFTA · AFI 공로상

『선셋 대로』에는 한 장면이 있다. 수영장이 나오는 유명한 장면이 아니라, 초반의 조용한 장면이다. 빈털터리 시나리오 작가가 죽은 여성의 저택에 들어서서 자신의 삶에 맞추기 위해 그녀의 삶을 재편성하기 시작하는 장면. 그 장면은 이 영화를 연출한 사람에 대해 무언가 본질적인 것을 말해준다. 빌리 와일더는 할리우드에서 일한 거의 누구보다도 잘 알고 있었다. 사람들은 편리한 허구를 중심으로 삶을 조직한다는 것을. 그가 이를 알았던 이유는 경력 내내 그것들을 조심스럽게, 농담과 함께 해체해왔기 때문이다.

그는 사무엘 빌더로 당시 오스트리아-헝가리 제국 갈리시아의 작은 마을에서 태어나 빈에서 자랐다. 주민들에게 최악의 소식을 우아한 산문으로 전하는 법을 가르치는 그 특별한 도시에서. 스무 살이 되기 전부터 기자로 일하며 심연의 가장자리에 선 도시의 범죄 사건과 빛나는 카페 생활을 취재했다. 1920년대 말 베를린으로 이주했을 때, 경제가 무너지는 속도만큼 빠르게 규칙을 깨는 영화 산업을 만났다. 4년 동안 독일어 시나리오 25편을 썼다.

국회의사당 방화 사건이 모든 것을 바꿨다. 일주일 후 베를린을 떠났다. 여행 가방 하나와 방이 위험해지는 순간을 알아채는 범죄 기자의 반사 신경을 가지고. 1935년 빈으로 돌아가 어머니, 양아버지, 할머니에게 도망치라고 설득하려 했다. 그들은 거부했다. 양아버지는 1942년 벨제크에서, 어머니는 1943년 플라쇼프에서 사망했다.

미국 소설의 대사를 암기하며 영어를 배우면서 할리우드에 도착했다. 그가 그 언어로 써낸 것은 지금껏 필적할 만한 것이 없다. 찰스 브래킷과의 협력으로 『니노치카』가 탄생했다. 레이먼드 챈들러와는 — 너무 폭발적인 조합이라 중재자가 필요했던 — 『이중 배상』을 썼다. 너무 정밀하게 구성된 살인 줄거리여서 필름 누아르를 하나의 예술 형식으로 끌어올렸다. 뒤이어 『잃어버린 주말』이 왔다. 술을 끊지 못하는 작가의 초상화가 너무 솔직하게 알코올 중독을 그려내서 주류 업계가 파라마운트에 영화를 묻어달라며 백만 달러를 제안했다고 전해진다. 아카데미는 오스카 4개로 답했다. 칸은 황금종려상으로 답했다.

와일더를 간혹 도전적인 영화를 만든 뛰어난 냉소적 흥행인으로 묘사하는 것으로는 충분하지 않다. 『뜨거운 것이 좋아』는 미국 영화 역사상 가장 급진적인 코미디였다. 두 남자가 영화 내내 여장을 하고 세상은 결국 이를 어느 정도 받아들인다. 제작 규정이 허용하는 것을 너무 벗어났기 때문에 와일더는 단순히 규정을 모르는 척하고 검열관들에게 무엇에 반대하는지 공개적으로 말해보라고 도전했다. 마지막 대사 «Nobody’s perfect»는 공동 시나리오 작가 I.A.L. 다이아몬드가 즉흥적으로 말한 것이었다. 와일더는 즉시 이것을 자신의 경력 전체에 대한 강령적 선언으로 알아봤다. 다음 해 『아파트 열쇠를 빌려드립니다』는 감독상, 작품상 포함 오스카 3개를 가져왔다.

1981년 마지막 영화를 촬영했다. 마지막 20년은 미술 수집 — 피카소, 클림트, 실레, 미로 — 과 듣고 싶어 하는 사람 누구와도 길고 기록된 대화에 보냈다. 2002년 3월 27일 베벌리힐스에서 95세로 세상을 떠났다. 남은 것은 약 20편의 늙지 않은 영화들, 그리고 20세기의 지배적인 양식이 비극이 아니라 특정 종류의 코미디였다는 가장 분명한 증거다. 항상 자신이 무엇을 가리고 있는지 정확히 알고 있었던 코미디.