프리드리히 빌헬름 무르나우, 카메라를 해방시키고 마지막 영화 개봉 일주일 전에 세상을 떠난 감독

프리드리히 빌헬름 무르나우

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1888년 12월 28일 Bielefeld, Germany
사망	1931년 3월 11일 (42)
직업	영화감독
대표작	노스페라투, 선라이즈, 파우스트
수상	아카데미상

1931년 3월 18일, 타부가 개봉되어 호평을 받았다. 감독은 7일 전에 이미 세상을 떠난 상태였다. 프리드리히 빌헬름 무르나우는 폭스 필름 코퍼레이션의 간섭에 지쳐 2년 전 할리우드를 떠나 다큐멘터리 감독 로버트 플래허티와 함께 보라보라 섬으로 건너가 어떤 스튜디오도 승인하지 않을 무언가를 찍으려 했다. 예술적 이견이 파트너십을 깨뜨렸다. 무르나우는 혼자서 영화를 완성하고 홍보를 위해 로스앤젤레스로 향하던 중 운전기사가 몰던 패커드가 퍼시픽 코스트 하이웨이에서 전복되었다.

그는 마흔두 살이었다. 스튜디오 없이, 스타 없이, 타협 없이 완성된 영화는 좋은 평가를 받았다. 하지만 그는 더 이상 거기에 없었다.

프리드리히 빌헬름 플룸페는 1888년 12월 28일 독일 빌레펠트에서 포목상인의 아들로 태어났다. ‘무르나우’라는 예명은 그가 사랑했던 바이에른 마을에서 따왔다. 하이델베르크 대학에서 미술사와 문학을 공부했고, 이후 베를린에서 막스 라인하르트 아래 연극을 배웠다. 전쟁이 모든 것을 중단시켰다. 서부 전선에서 조종사로 비행하다 영국 상공에서 격추되었고, 포로 수용소에서 탈주해 바이마르 공화국의 활발한 문화적 생기 속에서 영화 산업을 재건 중인 독일로 돌아왔다.

초기 작품들은 새로운 매체의 가능성을 탐색하는 감독의 모습을 보여준다. 그리고 1922년 노스페라투가 등장했다. 브람 스토커의 드라큘라를 무단으로 각색한 이 작품에 대해 스토커의 유가족이 소송을 제기해 승소했다. 독일 법원은 모든 프린트의 파기를 명령했다. 일부 복사본이 이미 해외로 발송되어 있었던 덕분에 살아남았다. 오늘날에도 우리가 사용하는 흡혈귀의 이미지 — 계단을 오르는 맥스 슈렉의 그림자, 비정상적으로 긴 손가락, 역병에 시달리는 마을을 어깨에 짊어지고 운반되는 관 — 는 영화가 자신의 중요성을 이해하기 전에 사라질 뻔했다.

마지막 사람(1924)은 단 하나의 자막도 없이 호텔 도어맨의 굴욕을 담아냈다. 단 하나도. 무성 영화가 여전히 대부분 영상화된 연극 — 연기에 문자 자막을 더한 형태 — 이었던 시대에, 무르나우는 언어를 순수한 이미지로 축소했다. 카메라는 인물의 내면 상태에 따라 움직였다. 취하면 흔들렸고, 걸으면 앞으로 나아갔다. 이것이 바로 entfesselte Kamera — 해방된 카메라 — 였다. 시나리오 작가 카를 마이어는 순수한 시각적 기보법으로 대본을 썼다. 카메라맨 카를 프로인트가 카메라 시스템을 제작했다. 에밀 야닝스는 호텔 유니폼이 갑옷으로, 그것을 잃는 것이 죽음으로 느껴지는 연기를 펼쳐냈다.

폭스 필름 코퍼레이션은 1926년 업계를 놀라게 한 보수로 무르나우를 할리우드로 데려왔다. 선라이즈(1927)가 그 결과였다. 이 작품의 형식적 완성도는 너무나 높아서 미국영화예술과학아카데미가 첫 번째 아카데미상 시상식에서 이를 위한 특별 부문을 신설했다 — 최고의 독창적 예술작품상. 이 상은 이후 한 번도 수여되지 않았다. 누구도 명확히 말하지 않았지만 모두가 이해했다: 다른 어떤 영화도 그 수준에 도달하지 못했다는 것을.

폭스가 그 성취와 함께 한 일은 그것을 낭비하는 것이었다. 스튜디오는 다음 작품 4 Devils를 편집하고 대부분의 영상을 잃어버렸다 — 그 영화는 오늘날 거의 유실된 상태다. City Girl에도 무르나우가 떠날 때까지 간섭을 계속했다. 패턴은 익숙했다: 할리우드는 독특한 명성의 외국인 감독들을 영입해 걸작 하나를 만들 자유를 주고 그 후 산업화했다. 무르나우는 산업화를 거부했다.

플래허티와 타부에서의 협업은 예술적 이견으로 붕괴했다. 플래허티는 민족지적 다큐멘터리를 원했고, 무르나우는 신화에 가까운 무언가를 원했다. 무르나우가 논쟁에서 이겼지만 협업자를 잃었다. 보라보라 섬에서 비전문가 배우들만으로 전편 촬영된 완성작은 그의 필모그래피의 다른 어떤 것과도 달랐다: 밝고, 애가적이며, 독일 시대의 표현주의적 어둠에서 벗어난.

로버트 에거스는 아홉 살에 노스페라투를 봤다. 2024년 리메이크를 만들 때 그는 무르나우 자신의 쇼트들을 의도적으로 재현했다 — 벽을 타고 오르는 그림자, 바닷가 무덤터, 석관의 위치 — 이것은 경의가 아니라 논증이었다: 1922년 영화가 한 세기 공포 영화로도 개선할 수 없었던 해결책을 찾았다는 것을. 1966년 설립된 프리드리히-빌헬름-무르나우 재단은 법원과 수십 년의 방치가 거의 파괴할 복사본 복원과 새로운 오케스트라 재구성 위탁을 계속하고 있다.

선라이즈가 받은 아카데미상에는 ‘독창적인’이라는 단어가 붙어 있었다 — 이것은 찬사보다 분류학적 실패의 인정으로 작동한다. 무르나우가 하고 있던 것을 위한 범주가 없었다. 지금도 완전히 그렇다. 영화는 그에게서 카메라를 움직이는 법을 배웠고, 그 다음 앞으로 나아가는 법을 배웠다. 그는 그만큼 멀리 가지 못했다.