대니얼 래드클리프, 시체 연기에서 토니상까지… 새 해리 포터에게 보낸 편지

대니얼 래드클리프

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1989년 7월 23일 Hammersmith, London, England
직업	배우
대표작	해리 포터와 마법사의 돌, 해리 포터와 죽음의 성물 2, 해리 포터와 아즈카반의 죄수
수상	토니상 · 에미상 (후보) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · 크리틱스 초이스상 · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

Every Brilliant Thing 공연이 시작되기 전 30분 동안, 대니얼 래드클리프(Daniel Radcliffe)는 브로드웨이 극장 객석 통로를 직접 누비며 낯선 관객들에게 말을 걸었다. 공연 중 자신이 어떤 번호를 부르면, 그 번호에 해당하는 소소한 기쁨의 목록 항목을 읽어줄 수 있느냐고 물었다. 한때 그의 얼굴 하나로 수십억 달러어치의 영화 표를 팔았던 배우가 저녁 시간을 보내는 방식으로는 별나 보인다. 하지만 소년 마법사가 잠시 서랍 속에 들어간 뒤 그가 골라온 일들이 바로 이런 종류다. 멀리서 보면 호그와트 이후 그가 쌓아온 경력은 엉뚱한 선택의 연속처럼 보인다. 가스 문제를 일으키는 시체, 아무도 보지 않은 Frankenstein의 꼽추 조수, 산드라 블록이 출연한 모험 영화의 버릇없는 억만장자 악당, 초연 당시 처참하게 실패한 손드하임 뮤지컬의 작사가까지. 가까이서 들여다보면 하나의 방식이 보인다. 그는 허영심을 부릴 여지가 가장 적은 자리에서 가장 많은 노력을 요구하는 배역을 고르고, 그때마다 그 선택은 보답을 안겨준다.

그는 런던 서부 퓰럼에서 외아들로 자랐다. 아버지 앨런 래드클리프(Alan Radcliffe)는 북아일랜드 밴브리지 출신의 문학 에이전트였고, 남아프리카공화국에서 태어난 어머니 마샤 그레셤(Marcia Gresham)은 캐스팅 에이전트였다. 연기는 새롭게 발견한 재능이라기보다 집안의 익숙한 풍경에 가까웠다. 스크린 데뷔는 열 살 때였다. BBC의 David Copperfield에서 어린 주인공을 연기했고, 그 모습을 본 프로듀서 데이비드 헤이먼(David Heyman)이 그를 눈여겨봤다. 열한 살에 Harry Potter and the Philosopher’s Stone에 캐스팅된 그는 이후 10년을 산업 규모의 성장담 한가운데서 보냈다. 영화 여덟 편, 수십억 달러 규모의 세계 흥행, 그리고 영화관 스크린을 통해 그의 목소리가 변하는 모습을 지켜본 관객들이 있었다.

시리즈가 막을 내릴 무렵, 영화들의 전 세계 흥행 수입은 약 77억 달러에 이르렀고 그는 약 7,500만 파운드를 받은 것으로 추산됐다. 그 10년의 대가는 이제 그가 당시를 이야기하는 방식의 일부가 됐다. 그는 후반부 영화, 특히 Harry Potter and the Half-Blood Prince 무렵에는 쏟아지는 관심을 견디기 위해 술에 의지했다고 밝힌 바 있다. 마지막 편이 개봉하기도 전인 2010년 8월에는 아예 술을 끊었다. 학창 시절을 힘들게 했던 협응장애인 운동성협응장애(디스프랙시아)를 앓는다는 사실도 숨김없이 이야기해왔다. 이 정도의 대중적 감시 속에서 자란 사람 가운데 그 경험을 자기연민이나 홍보용 미사여구 없이 설명할 수 있는 이는 드물다. 그의 솔직함은 경력에 덧붙은 곁가지가 아니다. 지금과 같은 경력을 쌓게 된 이유를 설명해준다.

프랜차이즈가 이어지는 동안에도 그는 이미 다른 길을 시험하고 있었다. 열일곱 살에 피터 셰퍼(Peter Shaffer)의 Equus 웨스트엔드 리바이벌 공연에서 주연을 맡아 말 여섯 마리의 눈을 멀게 하는 마구간 소년을 연기했다. 무대에서 나체로 등장해야 하는 배역이었다. 타블로이드지는 노출에 주목했지만 평론가들은 연기를 다뤘고, 공연은 2008년 브로드웨이로 옮겨갔다. 마지막 영화가 극장에 걸린 해인 2011년에는 브로드웨이 리바이벌 공연 How to Succeed in Business Without Really Trying에서 일주일에 여덟 차례씩 노래하고 춤췄다. 두 선택 모두 이미지를 지키기 위한 것이 아니었다. 그 이미지 없이도 자기 몫을 해낼 수 있음을 증명하기 위한 선택이었다.

프랜차이즈가 끝난 뒤 그는 빠르게, 그리고 옆길로 움직였다. 해머 필름스의 유령 이야기 The Woman in Black(2012)은 그가 장르 영화의 단독 주연을 맡을 수 있고, 상당수 해리 포터 관객이 그를 따라 더 어두운 공간으로 들어갈 수 있다는 사실을 보여줬다. Kill Your Darlings(2013)에서는 비트 세대 초기 작가들을 둘러싼 살인 사건을 다루며 젊은 앨런 긴즈버그를 연기했다. 이 작품 촬영장에서 2012년부터 연인으로 지내온 배우 에린 다크(Erin Darke)를 만났다. 이어 Horns와 로맨틱 코미디 What If에 출연했다. 무대에서는 마틴 맥도나(Martin McDonagh)의 The Cripple of Inishmaan 웨스트엔드 공연으로 WhatsOnStage 연극 부문 남우주연상을 받았고, 작품은 2014년 브로드웨이로 옮겨갔다.

그리고 그가 무엇을 추구했는지를 가장 분명하게 보여준 작품, Swiss Army Man(2016)이 나왔다. 다니엘 콴(Daniel Kwan)과 다니엘 샤이너트(Daniel Scheinert), ‘대니얼스’라는 이름으로 알려진 두 감독은 그를 매니 역에 캐스팅했다. 매니는 외딴곳에 갇힌 남자, 즉 폴 다노(Paul Dano)가 연기한 인물 곁으로 떠밀려온 시체다. 하지만 이 시체는 도구이자 이동 수단으로 쓸모를 발휘하고, 결국 친구가 된다. 선댄스 영화제 시사회에서는 방귀 개그에 불쾌감을 느낀 관객들이 자리를 떠났다. 그러나 이 설정 아래 영화가 실제로 다루는 것은 외로움과 수치심이다. 래드클리프가 이를 전혀 농담처럼 보이지 않을 만큼 진지하게 연기했기에 작품은 힘을 얻는다. 7년 뒤 대니얼스는 Everything Everywhere All at Once로 아카데미 감독상을 받았다. 일찌감치 그들에게 가능성을 건 래드클리프의 선택은 기행이라기보다 안목에 가까워 보인다. 같은 해 그는 Imperium을 위해 삭발하고, 토니 콜렛(Toni Collette)과 함께 미국 백인우월주의자 집단에 잠입하는 FBI 요원을 연기했다.

Victor Frankenstein(2015)은 흥행과 평단 양쪽에서 고전했다. Now You See Me 2에서 맡은 악당 역은 그가 없어도 굴러갈 프랜차이즈에서 받은 출연료 이상의 의미를 남기지 못했다. 생존담과 장르적 실험이 이어진 Jungle, Beast of Burden, Guns Akimbo, Escape from Pretoria도 대부분 별다른 흔적을 남기지 못한 채 지나갔다. 한편 영국 출신 동시대 배우들을 시상식 시즌으로 이끌던 명품 드라마의 흐름은 스크린에서 그에게 닿지 않았다. 여기에는 의도적인 선택도 작용했다. 번듯한 배역보다 기묘한 배역을 계속 고르는 배우는 업계가 자신을 ‘기묘한 배우’로 분류하도록 만든다. 또 한편에는 그가 처음 맡았던 역할의 중력이 있었다. 몇몇 관객에게는 정통 드라마 배역을 맡아도 스웨터만 바꿔 입은 해리 포터처럼 보이게 한 것이다. 무대에서는 그런 문제가 존재하지 않았다.

텔레비전에서는 기이한 역할을 향한 욕구를 풀어낼 또 다른 무대를 찾았다. 2019년부터 2023년까지 방영된 TBS 앤솔로지 코미디 Miracle Workers는 매 시즌 같은 배우들과 함께 그를 전혀 다른 세계에 던져 넣었다. 그가 전형적인 TV 주연 배우로 변하지 않으면서도 열성적인 팬층을 만들어낸 작품이다. 2020년에는 인터랙티브 스페셜 Unbreakable Kimmy Schmidt에서 영국 왕자 역으로 등장했다. The Lost City(2022)에서는 버릇없는 억만장자 납치범 애비게일 페어팩스로 분해 산드라 블록과 채닝 테이텀(Channing Tatum)의 장면을 압도했고, MTV 악당상도 받았다. 음악 전기 영화 장르를 작정하고 정신없이 비튼 로쿠의 패러디 Weird: The Al Yankovic Story(2022)로는 Critics’ Choice Television Award 미니시리즈·영화 부문 남우주연상을 받았고, 에미상과 BAFTA 텔레비전 어워즈 후보에도 올랐다. 이 정도 수준의 패러디는 기술을 요구한다. 인물은 온전히 믿으면서도 영화가 그 인물에 대해 하는 말은 하나도 믿지 않아야 한다.

대화의 흐름을 바꾼 작품은 Merrily We Roll Along이었다. 스티븐 손드하임(Stephen Sondheim)과 조지 퍼스(George Furth)가 만든 이 뮤지컬은 시간을 거꾸로 거슬러 이야기를 펼친다. 1981년 브로드웨이 초연은 16회 공연 만에 막을 내렸고, 이후 수십 년간 컬트 작품으로 남았다. 마리아 프리드먼(Maria Friedman)이 연출한 리바이벌은 2022년 말 뉴욕 시어터 워크숍에서 오프브로드웨이 공연으로 돌아온 뒤 2023년 브로드웨이에 입성했다. 래드클리프는 작사가 찰리 크링거스 역을 맡아 조너선 그로프(Jonathan Groff), 린지 멘데스(Lindsay Mendez)와 함께 출연했다. 세 배우 모두 2024년 토니상을 받았으며, 래드클리프는 뮤지컬 부문 남우조연상을 수상했다. 출연진 음반은 그래미상 후보에 올랐고, 공연 실황을 담은 영화는 2025년 12월 Sony Pictures Classics를 통해 극장에서 개봉했다. 놀라움이라기보다 뒤늦은 바로잡음처럼 느껴졌다. 그는 오래전부터 이 일을 잘해왔다.

Every Brilliant Thing으로 그는 같은 브로드웨이 극장인 허드슨 시어터로 돌아왔다. 덩컨 맥밀런(Duncan Macmillan)이 코미디언 조니 도너호(Jonny Donahoe)와 함께 쓴 1인극으로, 어머니가 처음 자살을 시도한 뒤 살아갈 가치가 있는 모든 것을 목록으로 적기 시작하는 한 남자의 이야기다. 프리뷰 공연은 2026년 2월 시작됐고, 정식 공연은 3월 12일 개막했다. 1인극으로는 드문 성과인 575만 달러의 제작비 회수를 10주 만에 달성했으며, 래드클리프의 마지막 공연은 5월 24일이었다. 토니상 연극 부문 남우주연상 후보에 올랐지만, 이 부문은 Giant의 존 리스고(John Lithgow)가 수상했다. 아우터 크리틱스 서클에서는 뛰어난 1인 공연상을 받았다. 시상식 시즌에 작품에 관해 질문을 받자, 2023년 4월 태어난 아들을 언급하며 「그렇게 말하고 싶게 만드는 데 아들이 정말 큰 영감을 줬다」고 했다. Equus 이후 가장 자신을 드러낸 작품이다. 이번에는 누구도 노출을 이야기하지 않았다.

한편 스크린에서는 지상파 코미디로 활동 영역을 넓혔다. 티나 페이(Tina Fey)가 NBC를 위해 제작한 The Fall and Rise of Reggie Dinkins에서 그는 아서 토빈을 연기한다. 몰락한 전직 미식축구 스타가 이미지 개선을 위해 고용한 진지한 다큐멘터리 영화감독이다. 트레이시 모건(Tracy Morgan)이 그 전직 스타 역을 맡았다. 캐스팅에는 굳이 설명하지 않아도 보이는 농담이 숨어 있다. 예술을 만들고 싶은 사람이 평판 관리용으로 설계된 프로젝트에 갇힌다는 것이다. 이 시리즈는 2026년 1월 NFL 플레이오프 경기 뒤 처음 방영돼 여러 플랫폼에서 1,400만 명이 넘는 시청자를 모았고, 그 시즌 신규 코미디 가운데 18~49세 성인 시청률이 가장 높았다. NBC는 5월에 시즌 2 제작을 확정했으며, 두 번째 시즌은 2026년 11월 2일 공개된다.

차기 스크린 작품은 Trust the Man이다. 윌 그레이엄(Will Graham)이 각본과 연출을 맡은 베트남 전쟁 스릴러로, 야심 찬 육군 정보 장교가 수훈 경력이 있는 한 군인의 수상한 과거를 조사하라는 임무를 받으며 감시 관계가 집착으로 기울어가는 이야기다. 그로프와 다시 호흡을 맞추며 케이트 마라(Kate Mara), 핀 위트록(Finn Wittrock), 저스티스 스미스(Justice Smith), 빅터 가버(Victor Garber)도 출연한다. 영화는 2026년 여름 뉴저지에서 촬영을 마쳤으며 개봉일과 배급사는 아직 발표되지 않았다.

작품 밖에서도 그는 한결같은 사회적 목소리를 내왔다. 2009년부터 성소수자 청소년 위기 지원 단체 The Trevor Project를 후원해왔고, 2011년에는 이 단체의 히어로상을 받았다. 2020년 6월, J.K. 롤링(J.K. Rowling)이 성 정체성에 관해 발언한 뒤 그는 단체를 통해 글을 발표했다. 트랜스젠더 여성은 여성이라고 밝히고, 롤링의 발언으로 팬들이 겪은 고통에 사과했다. 자신의 유명세가 한 작가의 책과 떼려야 뗄 수 없는 배우로서는 이례적인 행보였다. 대변인의 성명이 아니라 자기 말로 입장을 밝혔다. 그는 다크와 아들과 함께 런던과 뉴욕을 오가며 살고 있다.

이야기는 다시 프랜차이즈로 돌아온다. 책을 원작으로 한 HBO TV 시리즈는 2026년 크리스마스에 공개되며, 새 해리 역은 도미닉 맥러플린(Dominic McLaughlin)이 맡는다. 래드클리프는 그에게 편지를 썼다. 「이 아이들의 삶에 유령처럼 나타나고 싶지는 않다」고 설명하면서도, 그 소년에게 최고의 시간을 보내길, 「내가 보낸 시간보다 더 즐겁게」 보내길 바란다고 전하고 싶었다. 올 12월 새 해리가 화면에 등장할 때, 기존의 해리는 지상파 코미디 시즌 2를 시작한 지 몇 주가 지나 있을 것이고, 전쟁 스릴러는 편집을 기다리고 있을 것이다. 그게 바로 계획이 제대로 굴러가고 있다는 뜻이다. 모두가 그를 기억하는 역할이 이제는 그를 가장 덜 규정하는 역할이 됐다.