앨런 긴즈버그, 『Howl』로 외설 재판에서 이기고 탄생 100주년에 공연장을 채우는 시인

앨런 긴즈버그

Photo: Hans van Dijk for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1926년 6월 3일 Newark, New Jersey, United States
사망	1997년 4월 5일 (70)
직업	시인
대표작	No Direction Home: Bob Dylan, 돌아보지 마라, 우연히 나는 아름다움의 섬광을 보았다
수상	National Book Award for Poetry · Robert Frost Medal · Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings · Guggenheim Fellowship · Chevalier des Arts et des Lettres

10월 하순, 스탠퍼드의 빙 콘서트홀은 오랜 협업자 두 사람에게 저녁 공연을 통째로 바친다. 그중 한 사람은 세상을 떠난 지 거의 30년이 됐다. Let the Poets Speak은 필립 글래스(Philip Glass)의 90번째 생일과 앨런 긴즈버그(Allen Ginsberg)의 탄생 100주년을 기념하는 무대로, 피아니스트 티모 앤드리스(Timo Andres), 퍼포머 테일러 맥(Taylor Mac), 샌프란시스코 걸스 코러스가 글래스가 긴즈버그의 시에 곡을 붙인 작품들을 들려준다. 그중에는 Wichita Vortex Sutra도 있다. 11월 1일이면 시티 라이츠의 작고 흑백 표지로 나온 문고판 Howl and Other Poems가 출간 70주년을 맞는다.

탄생 100주년을 맞은 해는 기념 행사로 분주했다. 긴즈버그가 살아 있었다면 100세가 됐을 6월의 어느 날, 에드 샌더스(Ed Sanders), 데이비드 앰럼(David Amram), 밥 홀먼(Bob Holman)을 비롯한 후배 시인들이 이스트빌리지 세인트마크 교회의 더 포에트리 프로젝트에서 그의 시를 낭독했다. 긴즈버그의 유고를 보관 중인 스탠퍼드는 여름 내내 그린 도서관에서 Howl과 Kaddish의 초고와 타자 원고를 전시했다. 맨해튼의 하워드 그린버그 갤러리는 비비안 마이어의 거리 사진과 함께 긴즈버그가 잭 케루악(Jack Kerouac), 윌리엄 S. 버로스(William S. Burroughs), 그레고리 코르소(Gregory Corso), 닐 캐서디(Neal Cassady)를 찍은 스냅 사진을 내걸었다. 서스턴 무어(Thurston Moore)와 앤 월드먼(Anne Waldman)은 7월 런던 사우스뱅크 센터에서 헌정 행사를 이끌었고, 루퍼스 웨인라이트(Rufus Wainwright)와 마크 리보(Marc Ribot)는 9월 리틀 아일랜드에서 토머스 바틀릿(Thomas Bartlett)과 함께 5일간 공연했다. 하퍼콜린스는 봄에 긴즈버그의 시 선집 100주년 기념판을 출간했다.

어윈 앨런 긴즈버그(Irwin Allen Ginsberg)는 1926년 6월 3일 뉴저지주 뉴어크에서 태어나 인근 패터슨에서 자랐다. 아버지 루이스(Louis)는 고등학교 교사이자 서정시를 발표하는 시인이었다. 러시아 제국 네벨에서 태어난 어머니 나오미(Naomi)는 확고한 마르크스주의자였으며, 편집성 조현병으로 긴즈버그가 어린 시절을 보내는 동안 주립 정신병원에 입원과 퇴원을 반복했다.

1940년대 중반 컬럼비아대학교에서 그는 루시앵 카(Lucien Carr)를 만났다. 카는 긴즈버그를 윌리엄 S. 버로스와 잭 케루악에게 소개했고, 얼마 뒤에는 말솜씨가 빠른 덴버 출신 떠돌이 닐 캐서디와도 만나게 했다. 이들의 모임은 케루악이 ‘비트 세대’라 부르게 될 집단의 핵심이 됐다. 1949년 친구들이 보관해둔 장물이 긴즈버그의 아파트에서 발견됐다. 감옥행을 피하려고 그는 유죄를 인정하는 대신 형량을 낮추는 합의를 받아들였고, 뉴욕주립정신의학연구소에서 몇 달을 보내게 됐다. 그곳 대기실에서 만난 칼 솔로몬(Carl Solomon)에게 그는 훗날 가장 유명한 시를 헌정한다.

샌프란시스코에서 모든 것이 달라졌다. 1954년 그곳에서 피터 올롭스키(Peter Orlovsky)를 만났고, 두 사람은 긴즈버그가 세상을 떠날 때까지 연인으로 함께했다. 1955년 10월 7일, 식스 갤러리에서 그는 Howl의 첫 부분을 처음으로 대중 앞에서 낭독했다. “나는 내 세대 최고의 정신들이 광기에 파괴되는 것을 보았다”로 시작하는 시는 숨 돌릴 틈도 주지 않고 이어진다. 객석에는 케루악도 있었다.

로런스 펄링게티(Lawrence Ferlinghetti)는 이 시를 포켓 포이츠 시리즈 네 번째 책으로 출간했다. 곧 당국이 문제 삼기 시작했다. 1957년 3월 25일, 미국 세관은 책 520부를 압수했다. 6월 3일, 긴즈버그의 31번째 생일에는 경찰이 잠복 경찰관에게 책을 판매한 시티 라이츠 직원 시그 무라오(Shig Murao)를 체포했고, 펄링게티도 기소됐다. 재판은 1957년 10월 3일 클레이턴 W. 혼(Clayton W. Horn) 판사가 Howl은 외설물이 아니라고 판결하면서 끝났다. 이 판결로 긴즈버그는 유명해졌고, 미국 출판계는 그동안 거리를 둬왔던 솔직한 표현을 받아들이기 시작했다. 2010년에는 제임스 프랭코(James Franco)가 이 재판을 재구성한 영화에서 긴즈버그를 연기했다.

나오미 긴즈버그는 1956년 6월 9일 정신병원에서 세상을 떠났다. 아들은 1957년 12월 파리의 비트 호텔에서 어머니를 위한 긴 애가를 쓰기 시작해 1959년 뉴욕에서 완성했다. 유대교의 죽은 이를 위한 기도에서 제목을 딴 Kaddish는 그의 작품 세계를 떠받치는 또 하나의 기둥이며, 이를 더 좋아하는 독자도 많다. 시티 라이츠는 1961년 Kaddish and Other Poems를 출간했다.

1960년대에 긴즈버그는 여행자이자 공인이 됐다. 버로스와 함께 1963년 남아메리카의 환각성 덩굴식물에 관한 서신을 엮은 The Yage Letters를 냈다. 긴즈버그와 올롭스키는 1962년과 1963년을 인도에서 보냈다. 1965년 프라하에서는 학생들이 그를 메이왕으로 추대했지만, 며칠 뒤 체코슬로바키아 당국은 그를 추방했다. 1966년에 쓴 Wichita Vortex Sutra는 1968년 Planet News에 수록됐다. 방글라데시로 바뀌게 될 지역에서 전쟁을 피해 달아나는 난민들을 다룬 시 September on Jessore Road는 1971년 11월 The New York Times에 실렸고, 밥 딜런을 비롯한 음악가들과 함께 녹음되기도 했다.

주류 사회도 마침내 그를 인정했다. The Fall of America: Poems of These States는 1974년 에이드리언 리치(Adrienne Rich)와 함께 내셔널 북 어워드 시 부문을 공동 수상했다. 같은 해 긴즈버그는 티베트 불교 스승 초걈 트룽파(Chögyam Trungpa)의 제자가 된 뒤, 트룽파가 이끄는 콜로라도주 볼더의 나로파에서 앤 월드먼과 함께 잭 케루악 무형시학 학교를 설립했다. 1979년 미국 예술·문학 아카데미 회원으로 선출됐고, 1986년 로버트 프로스트 메달과 스트루가 시의 밤 황금 화관상을 받았다. 그해부터는 브루클린 칼리지에서 영문학 석좌교수로 가르쳤다.

록 음악가들은 그의 목소리를 원했다. 1982년 더 클래시의 앨범 Combat Rock에 수록된 “Ghetto Defendant”에서 그는 챈트를 들려줬고, 글래스는 그의 시를 실내 오페라 Hydrogen Jukebox로 만들었다. 이 작품은 1990년 스폴레토 페스티벌 USA에서 초연됐다. 1996년에는 폴 매카트니(Paul McCartney), 글래스와 함께 “The Ballad of the Skeletons”를 녹음했다.

긴즈버그는 1997년 4월 5일 70세에 이스트빌리지의 로프트에서 간암으로 세상을 떠났고, 유해는 뉴어크의 가족 묘역에 안장됐다. 스탠퍼드는 1994년 그의 아카이브를 100만 달러에 사들인 것으로 알려졌다. 2013년 영화 Kill Your Darlings에서 대니얼 래드클리프(Daniel Radcliffe)는 컬럼비아대학교 신입생 시절의 긴즈버그를 연기했다. 70년이 지난 지금도 시티 라이츠는 표지에 그의 이름이 적힌 그 작은 문고판을 판매하고 있다.

태그: 시인, 비트 세대, 앨런 긴즈버그, 잭 케루악, Howl, Howl and Other Poems