위노나 라이더, 너무 또렷이 본 죄로 대가를 치르고 다시 돌아온 소녀

그녀의 초기 연기에서 잊히지 않는 것은 눈이 하는 일이다. 그녀는 어른들이 보지 않기로 한 것을 보는 딸들을 연기한다. 도망이 어디서 끝날지 이미 짐작하는 가출 소녀들을 연기한다. 베로니카 소여는 가장 친한 친구가 자기 앞에서 잔혹을 연습하는 동안 얼굴을 움직이지 않는다. 리디아 디츠가 죽은 자를 볼 수 있는 것은, 산 자들이 주의를 기울이는 척하는 일이 그것보다 더 견디기 어려운 일이기 때문이다. 위노나 라이더가 쌓아 올린 — 그리고 거의 잃을 뻔한 — 경력은 그 깨어 있음의 안쪽에 살고 있다. 결정적 역할은 모두 같은 질문의 변주를 던진다. 알아차리지 말라고 자꾸만 요구하는 세상에 대해 한 소녀는 무엇을 빚지고 있는가.

그 깨어 있음에는 전기가 있다. 그녀의 부모는 1971년 10월 말 그녀가 태어난 미네소타주의 카운티 이름을 그녀에게 붙였고, 곧바로 그녀를 서부로 데려갔다. 처음에는 일곱 가구가 전기 없이 함께 쓰던 멘도시노의 공동체, 다음으로는 페탈루마의 널벽 집. 아버지인 고서적상 마이클 호로위츠는 초판본들과 티머시 리어리의 문서를 보관했고, 어머니 신시아 파머는 영화 협동조합을 운영했다. 앨런 긴즈버그가 들렀고, 필립 K. 딕도 들렀다. 열두 살에 그녀는 샌프란시스코의 아메리칸 컨서버토리 시어터에서 수업을 받고 있었다. 열네 살에는 스크린 테스트와 빌려온 성을 가지고 있었다 — 라이더. 캐스팅 디렉터가 성을 물었을 때 아버지의 오디오에서 흐르던 가수의 이름이었다.

브랜드는 십대 시절의 크레딧 위에 세워졌다. 「루카스」, 팀 버튼과 함께한 「비틀쥬스」, 지금까지 견줄 작품이 없는 「헤더스」 — 그곳에서 베로니카의 무표정한 얼굴은, 십대 코미디가 총을 든 남자보다 더 영리한 소녀를 처음으로 허용한 순간이었다. 열여덟이 되자 버튼은 다시 그녀를 「가위손」으로 불렀고, 셰어는 「머메이드」에 그녀를 선택했고, 언론은 그녀가 한 세대의 얼굴이라고 정해 버렸다. 코폴라는 「드라큘라」에서 그녀를 미나 머리로 만들었다. 스물한 살, 스코세이지는 「순수의 시대」의 메이 웰런드로 그녀를 골랐다 — 모든 것을 알면서도 아무것도 모르는 것처럼 굴기로 한 메이로 골든 글로브와 아카데미 후보 지명을. 그녀의 초기가 만든 작가적 선언에 가장 가까운 것이 그것이었다.

이듬해 질리언 암스트롱의 「작은 아씨들」 조 마치 역으로 두 번째 아카데미 후보가 왔다. 「청춘 스케치」는 그녀에게 렐레이나를 주었다 — 자기 세대가 자기 자신에 대해 거짓을 듣게 되리란 사실을 이미 의심하는 다큐멘터리 전공 학생. 「에이리언 4」는 그녀를 리플리의 우주선에 태웠다. 1990년대 후반에 그녀는 자신의 제작사와 오스카 트로피 한 자리로 귀결됐어야 할 종류의 필모그래피를 가지고 있었다. 대신에 그녀는 십대 시절부터 아끼던 수재나 카이젠의 회고록 판권을 사들였고, 자신의 수재나 연기에 베팅하면서 「처음 만나는 자유」를 제작했다. 영화는 앤절리나 졸리를 스타로 만들었다. 베팅은 그녀에게 지불되지 않았다. 전환은 객석에서도 보였다.

2001년 12월 12일, 그녀는 베벌리힐스의 한 색스 피프스 애비뉴에서 검찰이 5,560달러로 평가한 물품과 처방전 없는 오피오이드 진통제 약간량을 소지한 채 체포되었다. 이듬해 그녀는 가중 절도와 상점 절도로 유죄 판결을 받았고, 주거침입은 무죄, 보호관찰과 480시간의 사회봉사, 벌금, 배상, 상담 명령을 받았다. 죄목은 2004년에 경범죄로 격하되었고, 보호관찰은 2005년에 종료되었다. 사법 기록은 짧다. 문화적 기록은 그보다 훨씬 길었다. 거의 십 년 동안 그녀는 「새터데이 나이트 라이브」의 반복 콩트와 타블로이드의 메움 거리가 되었다 — 서른 살의 여성을 공개된 교훈으로 만들 수 있다는 시스템의 도박. 더 무거운 혐의로 기소된 그녀의 또래 남성 동료들은 경력을 잃지 않았다. 할리우드가 남자였다면 흡수했을 주연 본들은 읽히지조차 않은 채 남았다. 그녀는 조각으로 일을 이어 갔다 — 「미스터 디즈」, 링클레이터의 「스캐너 다클리」, 그녀의 유년이 거의 그것을 위해 설계된 것처럼 보이는 필립 K. 딕 — 그러나 주연의 의자는 J. J. 에이브럼스가 그녀를 「스타 트렉」에, 대런 아로노프스키가 「블랙 스완」에 앉히기 전까지 돌아오지 않았다. 그 시점에 그녀는 배우 생애의 거의 절반을 포스터 밖에서 보내고 있었다.

더퍼 형제가 2015년 그녀를 캐스팅한 것은, 자신들이 본 것을 누가 설득하더라도 물러서지 않는 십대 소녀들을 연기하는 그녀를 보며 자랐기 때문이다. 호킨스의 싱글 맘 조이스 바이어스 — 아들이 평행 차원으로 사라진 뒤 동네의 모든 어른들을 거슬러 자기가 단서를 잘못 읽지 않았다고 끝까지 주장하는 인물 — 는 마흔의 그 깨어 있음이다. 그 역할은 「새터데이 나이트 라이브」의 패러디가 방영되던 시절에 태어나지도 않았던 시청자들에게 그녀를 다시 소개했고, 이후 십 년의 일을 그녀에게 주었다. 2020년에는 데이비드 사이먼의 「미국을 노린 음모」에서 파시스트를 존경의 지름길로 오인하는 로스의 이모 에벌린 핀켈을 아프도록 부드럽게 연기했다. 2024년에는 팀 버튼의 「비틀쥬스 비틀쥬스」로 리디아 디츠에 돌아왔다 — 비평이 버튼의 명예 회복으로 읽었지만 사실은 그녀 자신의 명예 회복으로 더 잘 읽히는 4억 5,200만 달러의 흥행. 2025년 말 「기묘한 이야기」가 넷플릭스 세 차례의 공개로 끝났고 더퍼 형제가 베크나를 끝내는 도끼를 조이스의 손에 쥐여 주었을 때 — ‘잘못된 가족과 엮였어’ — 복귀는 더 이상 복귀가 아니었다.

2026년 2월에는 「웬즈데이」 시즌 3이 발표되었고, 그녀는 제나 오테가 옆에서 ‘태비사’라는 이름의 다회차 출연을 맡는다 — 「비틀쥬스 비틀쥬스」, 그리고 연초 버튼이 연출을 도운 에이셉 라키의 「PUNK ROCKY」 뮤직비디오 카메오에 이어, 삼 년 동안 버튼과 함께한 세 번째 작품. 같은 달 발렌시아가는 그녀를 「Heart and Body」 캠페인의 글로벌 앰배서더로 임명했다. 그녀는 쉰넷이다. 목소리에는 눈이 늘 가지고 있던 그 차분함이 있다. 그 깨어 있던 소녀가 짊어지고 다닌 것 같던 그 의심 — 세상은 알아차리지 않는 일에 보상을 준다 — 은, 이제 카메라 앞에서 그것에 동의하지 않기 위해 그 여성이 보수를 받는 무엇이 되었다. 제2막에는 우연처럼 보이는 것이 하나도 없다.