에르네스토 사바토, 물리학을 버리고 눈멂을 쓴 작가, 아르헨티나의 양심이 되다

에르네스토 사바토

출생	1911년 6월 24일 Rojas, Buenos Aires Province, Argentina
사망	2011년 4월 30일 (99)
직업	소설가, 수필가
수상	세르반테스상 · 예루살렘상 · 레지옹 도뇌르

에르네스토 사바토(Ernesto Sábato)가 카사 로사다(Casa Rosada) — 아르헨티나 대통령 궁 — 에서 찍힌 한 장의 사진은 어떤 전기보다도 그의 삶을 적나라하게 보여준다. 그는 선글라스를 끼고, 1976년부터 1983년까지 아르헨티나를 휩쓴 군사 테러의 생존자 증언 약 5만 쪽이 담긴 서류 철을 들고 있다. 그는 이 서류를, 8년 동안 자국 수용소 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모르는 척하던 나라의 새로 선출된 대통령에게 넘기려는 참이었다. 사바토는 인간이 자신에 관한 진실을 외면하는 능력에 관해 세 편의 소설을 썼다. 이제 그의 나라는 그에게 그 능력을 역사적 용어로 기록해 달라고 요청했다. 그 소설들을 읽어본 사람이라면 누구도 그 임명에 놀라지 않았을 것이다.

에르네스토 로케 사바토(Ernesto Roque Sábato)는 1911년 6월 24일 부에노스아이레스 주의 농업 도시 로하스(Rojas)에서 이탈리아 이민자 부모 — 칼라브리아 주 푸스칼도 출신의 프란체스코 사바토(Francesco Sabato)와 산 마르티노 디 피니타 출신의 조반나 페라리(Giovanna Ferrari) — 사이에서 열한 명의 아이 중 열째로 태어났다. 그는 훗날 자신을 규정할 모든 중심의 변방에서 자랐다. 라플라타 국립대학교(Universidad Nacional de La Plata)에서 물리학을 공부하고 1938년 박사 학위를 받았으며, 파리 퀴리 연구소(Curie Institute)에서 원자 방사선 연구를 위한 펠로십을 따냈다. 그의 학업 성적은 과학 분야에서 진지한 커리어가 충분히 가능하고 예상될 정도로 뛰어났다. 또한 부에노스아이레스 시절에는 공산주의 청년단에 가입해 ‘페데라시온 후베닐 코무니스타'(Federación Juvenil Comunista)의 사무총장까지 올랐고, 1934년에는 모스크바로 건너가 국제 레닌 학교(International Lenin School)에 참석했다.

그는 모스크바에서 돌아와, 자신의 순수성을 조건으로 불편한 증거를 억압해야 하는 모든 이데올로기에 영구히 회의적이 되었다. 이 관찰 — 즉, 폐쇄된 체계는 자신에게 도전할 수 있는 사실을 파괴한다는 것 — 은 그가 이후 쓴 모든 것에 스며들어 있다. 그는 50년 후 아르헨티나 권위주의에서 동일한 메커니즘을 알아보았다. 1943년 그는 물리학을 떠나, 한때 과학에 가져왔던 것과 동일한 결단으로 문학에 헌신했다. 그는 그 결정을 선택이라기보다 인식으로 설명했다. 한 분야는 현실을 측정하는 법을 가르쳐 주었고, 다른 분야는 측정이 무엇을 위한 것인지 가르쳐 줄지도 모른다고.

1948년에 출간된 그의 첫 소설 엘 투넬(El túnel)은 그 제목이 암시하는 대로 압축적이고 집요하다. 후안 파블로 카스텔(Juan Pablo Castel)은 고통에 찬 부에노스아이레스의 한 화가로, 마리아 이리바르네(María Iribarne)라는 여성을 살해하고 감옥에서 그 행위에 대한 자신의 기록을 쓰고 있다. 도스토옙스키를 모방하지 않으면서도 그를 끌어들이는 고백 형식은 사바토가 인간의 자기 인식에 대해 내린 공식적인 선언이다. 카스텔은 자신이 무엇을 했고 왜 했는지 정확히 묘사할 수 있으며, 그 정확성은 설득력 있으면서도 무용하다. 정확성은 이해와 같지 않기 때문이다. 알베르 카뮈(Albert Camus)는 프랑스어 번역본을 읽고 놀랍다고 말했다. 토마스 만(Thomas Mann)도 비슷한 말을 했다. 아르헨티나 문단은 더디게 인정했다. 모든 대륙의 독자들이 알아본 것은 소설의 핵심 문제, 즉 카스텔이 이해받기 위해 살인을 저지르지만, 그럼으로써 자신의 강박 외에는 아무것도 이해할 수 없음을 증명한다는 점이었다. 엘 투넬은 약 80쪽 분량이다. 거의 낭비되는 것이 없다. 영어 번역본 The Tunnel은 마거릿 세이어스 페든(Margaret Sayers Peden)의 번역으로 1988년에 나왔다.

1961년에 출간되어 영어로 On Heroes and Tombs로 번역된 소브레 에로에스 이 툼바스(Sobre héroes y tumbas)는 사바토가 가장 널리 기억되는 작품이며, 그럴 만한 이유가 있다. 20세기 스페인어로 쓰인 가장 야심찬 소설 중 하나다. 중심 이야기는 부에노스아이레스의 두 젊은이 마르틴과 알레한드라의 사랑이, 알레한드라의 가족사 — 소설이 내전의 여파까지 거슬러 올라가는 여러 세대의 귀족적 타락과 유전적 광기 — 의 무게 속에서 펼쳐지는 과정을 따른다. 이와 평행을 이루는 것은 1841년 후안 라바예 장군(General Juan Lavalle)의 퇴각과 죽음에 관한 역사적 서사로, 아르헨티나 역사가 사건의 연속이라기보다 누구도 교훈을 얻지 못하는 반복되는 재앙들의 집합임을 암시한다. 소설 중간 부분에는 인포르메 소브레 시에고스(Informe sobre ciegos) — 맹인에 대한 보고서 — 가 삽입되어 있는데, 이는 알레한드라의 아버지 페르난도가 보지 못하는 사람들을 중심으로 한 지하 음모를 정교하게 펼쳐 내는 편집광적이고 카프카풍의 독백이다. 소설은 불 속에서 끝난다. 알레한드라는 페르난도를 죽이고 밀봉된 방에서 몸을 불태운다. 비평가들은 60년 동안 인포르메가 공포인지, 계시인지, 아니면 그 둘의 어떤 결합체인지 논쟁해 왔다. 사바토는 그 질문을 해결해 주지 않았다. 이 소설은 오늘날까지 아르헨티나에서 꾸준히 판매되며, 스페인어권 전역의 중등학교에서 표준 교과서로 남아 있다.

1974년에 출간되어 The Angel of Darkness로 번역된 아바돈 엘 엑스테르미나도르(Abaddón el exterminador)는 세 소설 중 가장 형식적으로 불안정하다. 작가 자신을 등장인물로 포함시키고, 서사를 목소리, 환영, 문서들의 콜라주로 파편화하며, 회고적으로 보면 진단에 가까운 종말론적 어조를 구사한다. 아르헨티나의 가장 잔혹한 독재 정권을 수립할 군사 쿠데타는 2년 후인 1976년에 일어났다. 프랑스 평론가들은 이 소설을 1976년 최고의 외국 서적으로 꼽았다. 사바토는 별다른 만족감 없이 그 찬사를 받아들였다. 그는 경고로서 쓴 것이 아니었다. 상황이 어디쯤 와 있는지에 대한 정직한 기록으로서 쓴 것이었다.

Nunca más

데모크라시 회복 직후인 1983년 12월, 라울 알폰신(Raúl Alfonsín) 대통령은 ‘국가 실종자 위원회'(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP)를 창설했다. 알폰신은 사바토에게 위원장을 맡아 달라고 요청했다. 위원회는 9개월 동안 증언을 채취하고, 수용소 현장을 방문하며, 증거를 수집했다. 그 결과 보고서는 약 9,000명의 피해자를 이름으로 확인하고, 1976년에서 1983년 사이에 군이 운영한 300개의 비밀 수용소를 문서화했다. 실제 피해자 수는 거의 확실히 훨씬 더 많았다. 인권 단체들은 3만 명으로 추산했다. 눈카 마스(Nunca más) — 다시는 없어야 한다 — 는 1984년 9월 20일 알폰신에게 제출되었다. 즉시 아르헨티나 역사상 가장 많이 읽힌 논픽션이 되었다. 한 번도 절판된 적이 없다.

이 보고서 서문에 대한 사바토의 저자 자격은 이후 수십 년 동안 진지하고 심각한 논란의 대상이 되었다. 서문은 비평가들이 두 악마 이론(teoría de los dos demonios)이라고 부른 것을 도입했다. 정치적 폭력이 극좌와 극우 양쪽의 극단주의자들에 의해 발생했으며, 국가의 대응이 아무리 끔찍했더라도 양측의 기존 정치적 테러라는 맥락 안에 존재했다는 주장이었다. 인권 단체, 생존자, 실종자 가족들은 강력히 반발했다. 군은 체계적이고 제도화된 납치, 고문, 초법적 살인 장치를 구축했지만, 무장 좌파는 그 규모에 근접하지도 않았고 국가의 승인도 받지 않았다는 것이다. 사바토는 의심할 여지없는 도덕적 용기로 일어난 일을 기록했다. 그 일이 발생한 맥락에 대한 그의 해석은 여전히 논쟁 대상이다. 그는 명확히 보고 불완전하게 이론화한 최초의 증인이 아니었다. 그러나 보고서와 그 서문 사이의 간극은 그가 쓴 것 중 가장 중요한 것이며, 가장 첨예하게 논쟁되는 것이다.

1984년은 그가 스페인의 최고 문학상인 프레미오 세르반테스(Premio Cervantes) — 세르반테스 상 — 를 받은 해이기도 하다. 그는 두 번째로 이 상을 받은 아르헨티나 작가였다. 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)가 1981년에 받았다. 수십 년에 걸친 두 사람의 공개적이고 전투적인 관계를 지켜본 사람이라면 누구도 이 짝을 놓치지 않았다. 그들은 미학, 정치, 문학의 적절한 목적에 대해 의견이 달랐다. 보르헤스는 형식적 미로와 발명된 우주로 후퇴한 반면, 사바토는 문학이 역사적 참상에서 얼굴을 돌릴 권리가 없다고 주장했다. 그들은 수십 년 동안 인쇄물과 대면에서 서로에 대해 논쟁했으며, 때로는 진정한 악의로, 때로는 지적 이웃들만이 서로에게 아끼는 마지못한 인정으로 논쟁했다. 두 사람이 세르반테스 상을 3년 간격으로, 20세기의 모든 주요 문학 및 정치적 논쟁의 반대편에서 받았다는 것은 아르헨티나 문화사에서 가장 유익한 대칭 중 하나다.

말년에 사바토는 에세이와 회고록 — 1998년 안테스 델 핀(Antes del fin), 2000년 라 레시스텐시아(La resistencia), 2004년 에스파냐 엔 로스 디아리오스 데 미 베헤스(España en los diarios de mi vejez) — 을 출간하고 점점 더 그림에 몰두했다. 1989년 예루살렘 상(Jerusalem Prize)을 받았고, 프랑스로부터 레지옹 도뇌르 훈장(Legion of Honour)을 받았다. 그의 의사들은 결국 그에게 독서와 글쓰기를 금했고, 그는 그 금지를 존중해 대신 붓을 들었다. 세 소설 전체에 흐르던 맹목이라는 주제 — 페르난도의 편집광적 지하 세계, 엘 투넬의 시력 상실, 아바돈의 권력의 불투명성 — 는 결국 거의 문자 그대로의 형태로 그를 찾아왔다. 그는 2011년 4월 30일 산토스 루가레스(Santos Lugares)에서 99세의 나이로 세상을 떠났으며, 그와 논쟁했던 거의 모든 사람과 그가 반대했던 대부분의 체제보다 오래 살았다.

그의 작품이 계속 주장하는 바 — 세 편의 소설, 국가 위원회 보고서, 그리고 40년에 걸친 에세이를 가로질러 — 는 항상 그랬던 것과 같다. 즉, 인간의 어둠에 대한 능력은 일탈이 아니라 하나의 구조이며, 문학의 첫 번째 의무는 독자를 위로하는 것이 아니라 그들이 몰랐던 척할 수 없게 만드는 것이라는 점이다. 자신이 얼마나 알고 언제 알았는지에 대해 수년간 논쟁해 온 나라에서, 그 주장은 시간이 지나도 약해지지 않았다. 엘 투넬, 소브레 에로에스 이 툼바스, 아바돈 엘 엑스테르미나도르는 수십 개 언어로 계속 인쇄 중이다. 눈카 마스는 아르헨티나에서 한 번도 절판된 적이 없다. 세 편의 소설과 그 보고서 사이에서 에르네스토 사바토는 대부분의 작가들이 평생 동안 쏟아내는 것보다 더 많은 것을 남겼다.

태그: 소설가, Nunca más, 세르반테스상, 아르헨티나 문학, 에르네스토 사바토, 영웅과 무덤에 대하여