프란츠 카프카, 친구가 지시를 무시했기에 존재하는 20세기 최고의 작가

프란츠 카프카

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1883년 7월 3일 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
사망	1924년 6월 3일 (40)
직업	소설가
수상	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

프란츠 카프카(Franz Kafka)의 마지막 지시는 명확했다. 1924년 여름, 비엔나 교외의 요양소에서 결핵으로 죽음을 앞두고 그는 막스 브로트(Max Brod)에게 모든 것을 불태워 달라고 부탁했다 — 편지, 일기, 미완의 소설 세 편. 브로트는 이 말을 여러 해 동안 들어왔다. 그리고 항상 같은 방식으로 응답했다: 거절하겠노라고. 카프카는 그 거절을 받아들이면서도 계속해서 부탁했다. 이것이 묵시적 허락이었는지, 아니면 단순한 지침이었는지는, 특유하게도, 그의 작품이 의도적으로 열어 둔 질문 중 하나다.

그는 1883년 7월 3일 프라하에서, 해결 불가능한 모순들 속에 태어났다. 보헤미아의 수도는 오스트리아-헝가리 제국의 일부였고, 교육받은 계층은 주로 독일어를 사용했으며, 노동 인구는 체코어를 썼고, 유대인 공동체는 그 사이 어딘가에 속하지 않는 불안정한 제3의 위치를 차지하고 있었는데, 그 위치는 동네와 시대에 따라 달랐다. 카프카 가문은 유대인이었고, 독일어를 사용했으며, 견고한 부르주아였다. 이 조합은 물질적 안정을 제공했지만, 어디에도 완전히 속하지 못하는 대가를 치렀다. 그의 아버지 헤르만(Hermann)은 순수한 상업적 의지로 가난에서 스스로를 일으켰고, 아들들에게서 정반대의 결과를 낳는 경향이 있는 감사를 기대했다. 구시가지의 잡화점, 실제보다 더 크게 보였던 아버지, 권위가 절대적이었고 그 이유가 결코 설명되지 않았던 가정 — 이것들이 카프카가 소설을 한 줄 쓰기도 전에 그의 픽션의 구조가 되었다.

그가 1919년에 몇 주에 걸쳐 써 내려간 미전달 편지 — ‘사랑하는 아버지’에게 보내는 100여 쪽의 손편지 — 는 문학 자서전 중 가장 분석적인 문서 중 하나다. 그는 어머니에게 전해 달라고 주었다. 어머니는 그러지 않았다. 그 편지는, 소설에 적용했던 것과 동일한 평평한 감정으로, 아버지의 존재 자체가 어떻게 자의적 권력이 지배하고, 명시되지 않은 위반에 대해 처벌을 내리며, 구조적으로 충족시키는 것이 불가능한 복종을 요구하는 세계를 확립했는지 상세히 적고 있었다. 그 편지는 자기연민이 아니었다. 그것은 분석이었다 — 정확하고, 집요하며, 해결책이 없었다.

프란츠는 프라하의 독일 카를 페르디난트 대학교(Deutsche Karl-Ferdinands-Universität)에서 법학 교육을 마치고 1906년 박사 학위를 받았는데, 그는 이 학위를 정확히 한 번, 취업을 위해 사용했다. 보험사 아시쿠라치오니 제네랄리(Assicurazioni Generali)에서 잠시 근무한 후 그 일은 견딜 수 없다고 판단했다. 프라하의 보헤미아 왕국 노동자재해보험기관(Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag)이 그에게 더 잘 맞았다. 그는 1908년에 입사해 결핵으로 은퇴해야 했던 1922년까지 남았다. 그의 업무는 산업 재해 청구를 평가하고, 공장 기계에 대한 위험 분류를 계산하며, 지켜질 수도 있고 지켜지지 않을 수도 있는 안전 규정을 초안하는 것이었다. 동료들은 그를 비상하게 유능하다고 기억했다. 그는 또한 오후 5시부터 자정 사이의 시간에 유럽 소설을 다시 쓰고 있었다.

그는 1911년경부터 진지하게 글을 쓰기 시작했고, 첫 번째 중요한 이야기를 단 하룻밤 만에 써냈다. 1912년 9월 22일, 오후 10시부터 다음 날 아침 6시 사이에 카프카는 Das Urteil(선고)을 썼는데, 그의 일기에 따르면 그 상태는 ‘연장된 행복’ — 몸을 떨게 만든 언어의 홍수 — 이었다고 한다. 아들은 아버지에 의해 익사형을 선고받고, 다리로 달려가 뛰어내린다. 선고의 논리는 결코 설명되지 않는다. 선고를 내리는 순간 아버지의 갑작스러운 신체적 활력 — 그동안 겉보기에는 허약해 보였음 — 은 그 권위가 항상 연극적이었고, 그 연약함은 항상 연기였음을 암시한다. 이야기는 이것을 말하지 않는다. 그것은 행동으로 보여준 후 끝난다.

Die Verwandlung(변신), 선고가 끝난 지 몇 주 만에 완성되어 1915년에 출판된 이 작품은 가장 많이 읽힌 작품이자 20세기 문학에서 가장 잘못 수용된 사례가 되었다. 그레고르 잠자(Gregor Samsa)는 자신이 Ungeziefer — 제물로 바치기에 부적합한 것, 텍스트가 종을 특정하지 않는 불명확한 생물 — 로 변해 있음을 깨닫고 잠에서 깬다. 비평가들은 이 변신을 소외, 우울증, 유럽 유대인의 사회적 조건, 질병의 체현된 경험에 비유해 왔다. 카프카는 이 모든 독해를 완전한 것으로 거부했을 것이며, 아마도 환원적이라고 보았을 것이다. 이 중편소설은 또한 영어 번역본이 거의 보존하지 못한 어두운 유머가 있다. 가족의 그레고르의 새로운 형태에 대한 초기 반응은 슬픔이나 공포가 아니다. 그것은 변신이 만들어낸 관리 문제다: 방의 물류, 식단 문제, 부재에 대해 고용주에게 설명해야 하는 모욕. 비극은 나중에 도래한다, 언제나 그렇듯 코미디는 축적과 신경 쓰는 사람들이 잃을 것이 있다면 차츰 물러나는 것을 통해 온다.

미완의 소설 세 편은 대략 1912년에서 1922년 사이의 10년 동안 초고가 작성되었다. 아메리카 — 정확한 제목은 Der Verschollene(실종자) — 가 가장 먼저 시작되었고, 도덕적 구실로 유럽에서 추방되어 자의성의 극장으로 기능하는 미국에 도착한 십대 소년 카를 로스만(Karl Rossmann)을 따른다: 보이지 않는 위계질서에 의해 운영되는 호텔, 설명 없이 해고하는 고용주, 보이지 않는 시스템의 규칙에 따라 나타났다 사라지는 기회. 소설은 끝나지 않고 흐지부지된다. Der Proceß(소송), 1914-15년 겨울에 집중적으로 초고가 쓰여졌으며, 요제프 K.(Josef K.)가 어느 날 아침 자신의 관할권을 밝히지 않고 혐의를 명명하지 않으며 연립 주택 위의 다락방에서 재판을 진행하는 법원의 요원들에 의해 체포되는 이야기다. 요제프 K.는 결국 죽는다 — ‘개처럼’이라고 텍스트는 말한다 — 자신이 무엇으로 고발되었는지 결코 알지 못한 채. 소설은 카프카가 처음 결핵으로 입원했을 때 문장 중간에서 멈췄고, 브로트가 1925년에 출판했다. Das Schloß(성), 카프카가 이미 중병에 걸렸던 1922년에 쓰여졌으며, 세 편 중 가장 형식적으로 완성되었고 구조적으로 가장 파괴적이다. 주인공 K.는 그가 도달할 수도, 말을 걸 수도, 확실히 위치를 확인할 수도 없는 성 행정부에 의해 통치되는 것으로 보이는 마을에 도착한다. 소설은 카프카가 끝낼 수 없었기 때문에 갑자기 끝난다. 브로트는 자신의 판에서 카프카가 이 결말을 구두로 설명했다고 언급했다: K.는 죽음의 침대에서 마을에 머물 수 있다는 말을 듣게 될 것 — 그리고 그는 죽을 것이라고.

이 소설들을 중심으로 형성된 비평 전통은 실존주의와 절망의 방향으로 나아갔다. 알베르 카뮈(Albert Camus)는 소송을 부조리에 대한 자신의 분석의 선구자로 읽었다. 카프카는 현대성의 무의미함의 예언자, 소외의 수호성인으로 포장되었다. 그 포장이 완전히 틀렸던 것은 아니다 — 주제는 거기에 있다 — 그러나 그것은 산문을 효과적으로 만드는 특정한 기술적 성취를 매끄럽게 없애버렸다. 그의 스타일은 고딕이나 표현주의적이지 않다. 그것은 관료적이다: 간결하고, 절차적이며, 의도적으로 감정적 어조를 제거했다. 공포는 서술적 목소리가 불가능한 사건을 사건 보고서의 어조로 — 정확히 카프카가 보험 사무실에서 14년 동안 완성해 온 어조 — 다루기 때문에 작동한다. 각색에서 시각적 무게, 분위기 있는 공포, 극적인 음악을 추가할 때, 그들은 카프카의 아이디어에 반응하는 것이지 그의 문장의 질감에 반응하는 것이 아니다. 오슨 웰스(Orson Welles)의 1962년 영화 소송은 훌륭한 영화다; 그것은 또한 정확히 카프카가 쓰지 않은 것이기도 하다.

‘카프카적(Kafkaesque)’이라는 단어는 이제 그의 산문이 성취하는 것의 정반대를 이루었다. 이 단어는 일반적인 용법에서 막연한 실존적 불안, 위협적인 관료제의 일반화된 느낌, 시스템 속에서 길을 잃은 기분을 의미한다. 카프카가 실제로 하는 것은 막연함의 정반대다: 그는 시스템이 스스로를 설명하기를 거부함으로써 어떻게 자신의 권위를 생성하는지 그 메커니즘을 정확히 특정한다. 문화적 브랜드의 부정확성은 그가 알아차렸을 종류의 아이러니다.

그의 개인적인 삶은 그가 완료할 수 없었던 일련의 약속들 주위에 배열되어 있었다. 그는 베를린의 사업가 펠리체 바우어(Felice Bauer)와 두 번 — 1913년과 다시 1917년 — 약혼했고, 두 번 모두 파기했는데, 첫 번째는 그의 일기가 펠리체의 친구들과 언니가 진행한 ‘재판’이라고 부르는 절차였다. 그의 작품을 번역하고 있던 체코 언론인 밀레나 예센스카(Milena Jesenská)와는 편지를 주고받았는데, 그 편지에는 평소보다 명확하게 자신의 일상적 친밀감에 대한 무능력이 묘사되어 있다. 그녀는 나중에 1944년 라펜스브뤼크 강제 수용소에서 사망했다. 그의 마지막 파트너십인 도라 디아만트(Dora Diamant)와의 관계는 1923년 여름, 이미 병든 카프카가 베를린으로 이사하면서 시작되었다 — 부분적으로는 40년 만에 아버지의 가정을 벗어나기 위해, 부분적으로는 도라와 가까이 있기 위해. 그녀는 그의 마지막 달을 간호했다. 결핵이 후두에 도달했을 때 그는 더 이상 음식을 먹을 수 없었다; 마지막 몇 주는 Ein Hungerkünstler(단식 광대)의 교정지를 보는 데 보냈는데, 이 이야기는 굶주림을 예술로 만든 남자가 마지막에 아무도 더 이상 그를 지켜보지 않는다는 것을 발견하는 이야기다. 카프카는 1924년 6월 3일 비엔나 교외의 키를링 요양소(Sanatorium Kierling)에서 사망했다.

도라는 그가 간직했던 문서들을 그의 지시에 따라 불태웠다. 게슈타포는 1933년 그녀의 베를린 아파트를 급습해 남아 있던 것을 압수했다. 그 자료 중 일부는 지금도 회수되지 않았다. 살아남은 것은 브로트를 통해 전해졌는데, 그는 1939년 3월 독일 점령 직전 마지막 열차를 타고 프라하를 떠날 때 원고를 가지고 있었다. 카프카가 남긴 세 자매 — 엘리(Elli), 발리(Valli), 오틀라(Ottla) — 는 1942년에서 1943년 사이에 헤움노(Chełmno)와 아우슈비츠(Auschwitz)에서 살해되었다. 그들의 죽음은 그들의 작품이 정확히 지도해 온 세계를 정의한다는 점에서 카프카 기록의 일부다: 혐의 없이 체포하고, 죄목을 명명하지 않고 정죄하며, 피고인이 절차가 합법적인 것처럼 계속 행동하도록 요구하고, 마침내 관료적 절차의 형식성을 가지고 처형하는 시스템.

2023년에 그의 일기의 첫 번째 무삭제 영어판이 출판되면서 — 완전한 독일어 텍스트를 바탕으로 준비됨 — 브로트가 초기 판에서 조용히 제거했던 것들이 드러났다: 동성애 욕망에 관한 항목, 동유럽 유대인에 대한 불친절한 발언, 순수한 내성적 독신 신비주의자로서의 그의 공적 평판이 담을 수 없었던 평범한 모순들. 기념비는, 이런 것들이 그렇듯, 동상보다 더 흥미롭다. 2024년, 그의 사후 100주년을 맞아 프라하, 비엔나, 텔아비브에서 100주년 전시회가 열렸고, ‘카프카적’이라는 단어는 문화적 어휘에서 가장 유용하면서도 가장 오용되는 단어 중 하나로서의 경력을 계속했다 — 아무것도, 자신들이 그렇게 하고 있다는 것을 인정하지 않으면서 사람들을 짓밟는 시스템까지도, 부정확하게 대하기를 거부했던 작가의 이름을 따서 명명된 것이다.

태그: 작가, 소송, 독일 문학, 막스 브로트, 변신, 성

프란츠 카프카, 친구가 지시를 무시했기에 존재하는 20세기 최고의 작가

관련 인물

토론