빅토르 에리세, 50년 동안 네 편의 영화 — 하나도 불필요하지 않았다

빅토르 에리세

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1940년 6월 30일 Karrantza, Biscay, Spain
직업	영화감독
대표작	벌집의 정령, 남쪽, 클로즈 유어 아이즈
수상	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

2023년 5월 칸 영화제에서 눈을 감아요가 처음 공개되었을 때, 비토르 에리세가 장편 영화를 연출한 지는 31년이 흐른 뒤였다. 그 뒤에 이어진 기립 박수, 산세바스티안 영화제의 돈오스티아 평생공로상, 카이에 뒤 시네마 연말 결산 2위 선정은 오랜 침묵이 항상 암시해온 바를 확인시켜 주었다. 에리세는 다른 영화인들과는 다른 시계로 움직인다는 사실을. 그의 경력이 끊임없이 제기하는 질문은 그가 다음에 무엇을 만들지가 아니라, 그가 만드는 것이 정말로 필요한가 하는 점이다.

그는 1940년, 프란시스코 프랑코 독재 정권 초기에 비스카이아 주의 작은 계곡 자치구인 카란차에서 태어났다. 영화 제작자로서의 그의 길은 우회적이었다. 마드리드 대학교에서 법학, 정치학, 경제학을 공부한 후, 1963년 에스쿠엘라 오피시알 데 시네마토그라피아에서 영화 연출을 전공했다. 단 한 컷의 영화도 찍기 전에 그는 수년간 누에스트로 시네에서 영화 평론을 쓰며 보냈다. 검열 아래서 일해야 했던 한 세대의 영화광 감독들을 형성한 스페인 저널이었다. 그는 부분적으로, 명확함이 위험했던 나라에서 명확하게 보는 법을 배우고 있었다.

그의 첫 장편 벌집의 정령(1973)은 그러한 조건 속에서 탄생했다. 표면적으로는 제임스 웨일의 영화를 본 후 프랑켄슈타인에 집착하게 된 외딴 카스티야 마을의 어린 소녀 아나가 들판에서 괴물을 찾아다니는 이야기이다. 그러나 이 영화가 실제로 한 일은 내전의 트라우마와 프랑코 정권 초기의 침묵을, 자신이 보는 것을 이해하지 못하는 아이의 시선 속에 암호화한 것이었다. 당시 여섯 살이었던 아나 토렌트는 이 영화로 연기 데뷔를 하며 스페인 영화계에서 가장 오래도록 사랑받는 존재 중 하나가 되었다. 이 영화는 여전히 필름에 담긴 가장 위대한 스페인 작품 중 하나로 평가받는다. 1973년에 스페인에서 공개적으로 말할 수 없었던 것을 말해냈기 때문이기도 하다.

10년 후, 남쪽(1983)은 아델라이다 가르시아 모랄레스의 소설을 원작으로 한 이야기의 전체 호를 담아야 했다. 아버지의 우울함과 그가 집착하는 스페인 남부를 이해하려는 어린 소녀의 시도가 그 내용이었다. 그러나 프로듀서 엘리아스 케레헤타가 자금이 바닥났거나 인내심을 잃어, 에리세가 각본의 3분의 2만 촬영하도록 허용했다. 미완성으로 공개된 결과물은 오메로 안토누티가 주연을 맡았으며, 스페인 영화 정전에서 가장 가슴 아픈 작품이자 가장 많은 논쟁을 불러일으킨 상처 중 하나로 남았다. 잘린 형태에서도 그토록 날카로운 아름다움을 지닌 이 작품에 대해 평론가들은 수십 년 동안 사라진 부분이 정말로 필요했는지, 아니면 미완성 자체가 영화의 의미인지 논쟁해왔다.

마르멜로의 태양(1992)은 그의 유일한 다큐멘터리로, 이러한 인내를 거의 명상에 가까운 수준으로 확장시켰다. 그는 화가 안토니오 로페스 가르시아가 계절이 바뀌기 전에 마드리드 정원의 모과나무에 내리쬐는 빛을 포착하려는 모습을 수개월간 촬영했다. 이 영화는 1992년 칸 영화제에서 심사위원상과 국제비평가연맹(FIPRESCI)상을 수상했다. 또한 에리세도, 지켜보던 누구도 31년 동안 그가 마지막으로 연출한 장편 영화가 될 줄은 몰랐던 순간을 기록했다.

그 침묵 이후에 이어진 것은 현대 영화계에서 가장 면밀히 분석된 부재 중 하나이다. 에리세는 계속 작업했다. 단편 영화, 위촉 작품, 압바스 키아로스타미와의 놀라운 공동 전시회(두 감독이 영화와 편지를 교환한 2006년 작품), 그리고 짐 자무쉬, 아키 카우리스마키, 빔 벤더스와 함께한 열 분 더 오래된: 트럼펫 앤솔로지(2002)의 한 부분 등이 그것이다. 이 중 어느 것도 때때로 불리는 ‘은퇴’에 해당하지 않는다. 그러나 새로운 장편의 부재는 더욱 날카로운 질문을 제기했다. 에리세가 만드는 특별한 종류의 영화에 대한 스페인 영화 산업의 수용도, 15년에 한 편꼴로 장편 세 편을 내놓은 감독이 생산성을 중시하는 산업에서 살아남을 수 있을지에 대한 문제였다. 또한 스페인이 자국의 가장 뛰어난 감독을 대하는 방식에 대한 더욱 불편한 질문도 제기했다. 고야상이 제정된 지 40년이 넘도록 스페인 영화 아카데미가 에리세에게 명예 고야 데 오노르를 수여한 적이 없다는 사실이 분명해졌을 때 그 질문은 완전한 힘을 얻었다. 이 누락은 스페인 영화계에서 여전히 뜨거운 논란거리로 남아 있다.

눈을 감아요(2023)는 이 모든 것을 다루면서도 어느 것에도 답하지 않았다. 이 영화는 수십 년 전 미완성 영화 촬영 중 사라진 배우의 행방을 추적하는 감독의 이야기를 따른다. 벌집의 정령의 아이였던 아나 토렌트는 실종된 남자의 딸로 등장한다. 이제 성인이 된 그녀는 사라진 과거와의 대면을 앞두고 있다. 이 영화는 영화에 관한, 기억에 관한, 시간이 앗아간 것을 되찾는 것이 불가능함에 관한 이야기이다. 또한 분명히, 스크린에서의 오랜 부재에 대한 감독의 명상이기도 하다. 이 영화는 카르멘상에서 최우수 작품상을, CEC상에서 최우수 감독상과 최우수 각본상을, 그리고 호세 코로나도에게 고야상 최우수 남우조연상을 안겼다. 또한 스페인 아카데미에 의해 아카데미 국제 장편 영화상 부문 스페인 출품작으로 사전 선정되었다.

국제적인 인정 기록은 국내 기록보다 더 일관적이다. 에리세는 2014년 로카르노 영화제에서 황금표범 평생공로상을, 2023년 산세바스티안 영화제에서 돈오스티아상을 수상했으며, 2025년에는 라체노 도로 영화제 50주년 기념 행사에서 라체노 도로 평생공로상을 받았다. 그곳에서 그는 마스터클래스를 진행하고 자신의 전 작품 회고전을 선보이며, 평생 그의 작품을 연구해 온 관객과 영화인들을 만났다.

여든넷의 나이에, 다섯 번째 장편이 나올지에 대한 질문은 그의 관객이 항상 품고 있는 것이다. 그의 기록을 고려할 때, 답은 주어지지 않는다. 그러나 그의 기록을 고려할 때, 그 답은 닫혀 있지도 않다. 그리고 그 불확실성이 지니는 특별한 무게는 이제, 필요성이 무엇을 의미하는지 이해하려 할 때 영화가 이해하는 것의 일부가 되었다.