에른스트 루비치, 닫힌 문으로 영화 언어를 다시 쓴 감독

에른스트 루비치

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1892년 1월 29일 Berlin, Germany
사망	1947년 11월 30일 (55)
직업	영화 감독
대표작	모퉁이 가게, 사느냐 죽느냐, 니노치카
수상	아카데미상 · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

닫힌 문을 보며 에른스트 루비치처럼 웃을 수 있는 사람은 없었다. 베를린 무성영화 시대부터 잭 베니와 그레타 가르보가 활약한 전시 할리우드까지 아우른 감독에게, 그의 가장 위대한 기술적 발명은 ‘컷 어웨이’였다. 커플이 호텔 방으로 들어가는 장면을 보여준다. 로비로 컷한다. 꽃병의 시들어가는 꽃으로 컷한다. 관객은 이해했다. 검열관이 충분히 집중해서 보고 있지 않다면 증명할 수 있는 건 아무것도 없었다.

이 기술은 1920년대 워너브라더스 홍보 담당 할 월리스가 만든 용어로 널리 ‘루비치 터치’로 알려졌는데, 실은 압축의 철학이었다. 니노치카를 그와 공동 각본을 쓰고 루비치를 자신의 경력에 결정적 영향을 준 인물로 꼽은 빌리 와일더는 이를 ‘슈퍼조크, 예상치 못한 농담’이라고 표현했다. 영화사학자 에브라임 카츠는 더 공식적으로 ‘영화 전체의 의미를 단일 숏이나 짧은 장면에 압축해 등장인물에 대한 아이러니한 열쇠를 제공하는 예술’이라 정의했다.

루비치는 1892년 1월 29일 베를린에서 그로드노 출신 유대인 재단사의 아들로 태어났다. 열여섯에 학교를 그만두고 낮에는 아버지의 옷가게에서 일하고 밤에는 막스 라인하르트의 도이체스 극장에서 공연했다. 1912년에는 베를린의 바이오스코프 스튜디오 무성영화에 출연하기 시작했고, 1914년에는 직접 연출했다. 초기 독일 코미디 굴 공주(1919)와 나는 남자가 되고 싶지 않아(1918)는 둘 다 놀랍도록 신체 연기가 뛰어난 오시 오스발다가 주연했는데, 솔직하게 다룰 수 없었던 사회·성적 관습을 풍자로 탐구하는 그의 재능을 확립했다. 특히 폴라 네그리가 주연한 역사 서사시 마담 뒤바리(1919)는 제1차 세계대전 이후 처음으로 미국 시장에 진출한 독일 영화가 되었다.

그는 1921년 말 할리우드에 도착한 후 그곳을 떠나지 않았다. 초기 몇 년간 로맨틱 코미디에 조용한 변화를 가져왔다. 결혼 서클(1924), 윈더미어 부인의 부채(1925), 하이델베르크의 학생왕자(1927)가 그 작품들이다. 유성영화 시대가 도래하자 그는 거의 누구보다 빠르게 적응해 뮤지컬을 이야기를 방해하기보다 캐릭터를 발전시키는 형식으로 변모시켰다. 모리스 슈발리에와 지넷 맥도널드가 출연한 그의 첫 유성영화 사랑의 퍼레이드(1929)는 그에게 두 번째 아카데미 감독상 후보를 안겼다.

그의 업적의 정점은 헤이스 코드가 엄격히 시행되기 직전의 짧은 기간에 찾아왔다. 가장 빈번한 협력자 샘슨 라파엘슨과 공동 각본을 쓰고 서로와 부유한 미망인을 동시에 유혹하는 두 명의 보석 도둑을 중심으로 한 천국의 문제(1932)는 평론가 드와이트 맥도널드가 ‘완벽에 가깝다’고 평한 작품이다. 쓰레기를 비우는 곤돌라 사공으로 밝혀지는 오프닝 숏은 이것이 우아한 속임수에 관한 영화임을 선언했고, 이후 모든 장면이 그 약속을 지켰다. 벤 헥트가 각색하고 노엘 카워드의 희곡을 바탕으로 한 디자인 포 리빙(1933)은 게리 쿠퍼, 프레드릭 마치, 미리엄 홉킨스가 출연해 코드가 매우 반대할 만한 관계를 그렸고, 바로 그 점이 핵심이었다.

1935년, 프로덕션 코드 행정부는 천국의 문제를 미국 상영에서 철회했다. 이 영화는 앞으로 33년간 미국에서 다시 볼 수 없었다. 루비치 논의에서 거의 잊힌 이 사실은 대단히 중요하다. 그의 작품에 대한 지배적인 비평적 합의를 형성한 세대는 주로 코드 이후의 영화만 알았다. 더 대담한 작품은 제대로 평가되기도 전에 방정식에서 제외되었던 것이다.

코드 이후의 루비치는 때때로 제약 아래 활동한 덜한 인물로 그려진다. 증거는 이 독해를 깔끔하게 지지하지 않는다. MGM이 ‘가르보가 웃는다!’고 광고한 니노치카(1939)는 소련의 엄격함과 파리의 여유로움의 대비를 영화 역사상 가장 정확하게 타이밍된 로맨틱 코미디 중 하나의 장치로 사용하게 했다. 루비치가 자신의 모든 영화 중 개인적으로 가장 좋아한다고 꼽은 모퉁이 가게(1940)는 로맨틱 그리움의 모든 감정적 범위를, 현실에서는 서로를 혐오하는 두 부다페스트 펜팔이 근무하는 건재상에 압축했다. 제임스 스튜어트와 마거릿 설러반은 대부분의 감독 아래에서는 부재처럼 느껴졌을 절제로 연기했다. 루비치 아래에서는 모든 것처럼 느껴졌다.

사느냐 죽느냐(1942)는 그의 카탈로그 중 가장 논쟁이 많은 작품으로 남아 있다. 주연 캐롤 롬바드가 비행기 추락 사고로 사망한 지 8주 만에 개봉되었고, 영화가 묘사하는 극단이 나치 점령 폴란드를 배경으로 한 이 작품은 당시 엇갈린 반응을 불러일으켰다. 뉴욕타임스의 보슬리 크라우더는 ‘냉담하다’고 평가했다. 루비치는 지면으로 답했다. 그는 전쟁에 관한 코미디를 만든 것이 아니라, 그 자아가 배우의 자존심이든 전체주의 이데올로기든, 자기 과시의 허구성에 관한 영화를 만들었다고 했다. 이 영화는 로튼 토마토에서 96%의 지지율을 기록했고 1996년 미국 의회도서관에 영구 보존되었다. 논란은 그에 대한 합의보다 수십 년 더 오래 지속되었다.

1943년 큰 심장마비를 겪은 후 그의 건강은 급격히 악화되었다. 1947년 3월 13일, 머빈 르로이가 ‘성인적인 사고방식과 뻔한 방식을 싫어하는 은유의 대가’라고 소개한 명예 아카데미상을 수상했다. 1947년 11월 30일, 담비를 입은 여인 제작을 시작하던 중 그의 심장이 여섯 번째로 멈췄다. 향년 55세. 오토 프레밍거가 이전에도 미완성 루비치 작품 하나를 완성한 적이 있었는데, 이번에도 영화를 마무리했다.

빌리 와일더는 장례식에서 이렇게 말했다. “더 나쁜 것은 — 더 이상 루비치 영화가 없다는 것이다.” 33년 후, 천국의 문제가 마침내 극장에 돌아왔을 때 관객들은 이 영화가 그 함축성을 전혀 잃지 않았음을 발견했다. 닫힌 문은 여전히 모든 것을 담고 있었다. 뉴욕의 필름 포럼 회고전은 2026년 여름까지 그의 작품을 상영했다. 새로운 크라이테리온 블루레이는 4월에 출시되었다. 루비치 터치가 정확히 무엇인지에 대한 논쟁은 계속되고 있다. 그것이 바로 그가 선호했을 조건이다.