데이비드 린치, 미국 꿈 속에 숨겨진 악몽을 스크린에 담은 감독

데이비드 린치

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1946년 1월 20일 Missoula, Montana
사망	2025년 1월 15일 (78)
직업	영화 감독
대표작	멀홀랜드 드라이브, 엘리펀트 맨, 블루 벨벳
수상	황금종려상 · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · 황금사자상 · Academy Honorary Award 2019 · 아카데미상

데이비드 린치 영화에서 가장 불편한 것은 화면에 비치는 이미지가 아니다. 그것은 영화관을 나온 지 몇 시간이 지난 후에야 찾아오는, 당신이 본 꿈이 이미 한 번 꾼 적이 있는데 설명할 수 없는 그런 느낌이다. 다섯 해에 걸쳐 버려진 마구간에서 촬영된 <이레이저헤드>는 한 세대의 영화 제작자들에게 영화가 무의식이 움직이는 방식, 즉 허락 없이, 해결 없이, 편안함을 거스르며 움직일 수 있다는 것을 확신시켰다.

그는 미국 내륙의 작은 마을들에서 자랐다: 몬태나주 미줄라, 그다음 보이시, 스포캔, 더럼, 알렉산드리아. 그의 아버지는 미국 농무부의 연구 과학자였고, 가족은 끊임없이 이사했다. 린치는 나중에 이 정처 없이 조용히 화창했던 어린 시절이 자신이 만든 모든 프레임을 규정하는 불협화음의 원천이었다고 말했다. 어두운 이면은 항상 존재했다고 그는 말했다. 잔디밭 아래에서 자라고 있는 것을 보기만 하면 된다고.

1946년 1월 20일에 태어난 린치는 회화를 통해 영화에 도달했다. 필라델피아의 펜실베이니아 미술 아카데미에서 그는 도시를 주변의 공포가 깃든 풍경으로 마주했다—벽 속의 쥐들, 연기를 뿜어내는 공장들, 눈에 띄게 쇠퇴하는 동네들. 그는 프랜시스 베이컨의 왜곡된 육체의 영향 아래 훈련받고 있었다. 영화 제작으로의 전환은 자신의 그림을 움직이게 만들고 싶다는 욕망에서 비롯되었다. 1960년대 후반에 빌린 장비로 만든 그의 첫 단편 영화들은 이미 그가 이후에 선보일 것의 DNA를 지니고 있었다: 존재해서는 안 될 형상들, 그 형상들을 만들어낸 이미지에 속하지 않는 소리들.

<이레이저헤드>의 주인공 헨리 스펜서는 존재해서는 안 될 아이를 책임지는 종잇장처럼 얇은 인물로, 자정 상영회의 터치스톤이 되었다. 이 영화가 도달한 사람들 중에는 <엘리펀트 맨>(1980)의 제작자들이 있었고, 그들은 린치를 고용해 조셉 메릭의 이야기를 연출하게 했다. 이 영화는 린치에게 첫 아카데미 감독상 후보를 안겼고, 총 8개 부문 후보에 올랐다. 이것은 그의 가장 인간주의적인 작품이다—공포에 대한 연민이 깨끗한 승리를 거둔 작품—비록 여기서도 육체는 구경거리이고, 빅토리아 시대 군중은 군중이며, 마지막 장면은 탈출이 아니라 해체이다.

그다음 <블루 벨벳>(1986)이 나왔다. 이 영화는 비평 용어에 ‘린치안’이라는 단어를 고정시켰다. 제프리 보몬트는 작은 마을 럼버턴의 들판에서 잘린 귀를 발견하고, 그 귀로부터 린치는 전후 미국의 정상성 아래 숨겨진 모든 것, 즉 폭력, 성적 강요, 관음증, 평범함의 공모에 대한 논증을 구축한다. 데니스 호퍼의 프랭크 부스는 영화의 사탕색 꿈의 세계를 배경으로 전달되어 영화 역사상 가장 불편한 연기 중 하나가 되었다. 린치는 두 번째 오스카 감독상 후보에 올랐다.

<광란의 사랑>(1990)은 칸에서 황금종려상을 수상했는데, 이는 로드무비 구조와 <오즈의 마법사>의 의도적인 소환에 대해 무엇을 생각해야 할지 확신하지 못했던 비평가들에게 놀라움이었다. 같은 해, <트윈 픽스>는 정확히 무엇을 바꿨는지 아무도 명확히 알지 못한 채 텔레비전을 바꿔놓았다. 이 쇼는 한 가지 질문으로 시작했다: 누가 로라 팔머를 죽였는가? 실제로 이 쇼가 한 것은 두 시즌에 걸쳐 그 질문 자체가 잘못된 장르임을 입증한 것이었다. 린치 세계의 미스터리는 해결되지 않는다—그것들은 더 깊은 불확실성으로 열린다.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

린치에 대한 비판적 반론은 항상 그 무의미함이 큐레이팅되었다는 것, 즉 꿈의 논리가 자신의 질문에 답하지 않아도 되는 감독의 면죄부라는 것이었다. 그의 가장 혹평을 받은 영화 <듄>(1984)은 그 논쟁에 탄약을 제공했다: 그는 제작자들에게 창작 통제권을 넘겼고, 영화는 자체 설명 아래 무너졌으며, 린치는 공개적으로 이 영화를 부인했고, 이후 논의를 거부했다. 그의 가장 큰 실패가 다른 사람이 최종 편집의 열쇠를 쥐고 있던 작품이었다는 것은 교훈적이다.

<로스트 하이웨이>(1997)와 <멀홀랜드 드라이브>(2001)는 <듄>이 미뤄두었던 질문들로 돌아갔다. 원래 ABC의 TV 파일럿으로 촬영되었다가 네트워크가 거절한 후 장편으로 재구성된 <멀홀랜드 드라이브>는 린치의 전체 논증을 가장 잘 담고 있는 영화다: 한 여성이 꿈을 가지고 할리우드에 도착하고, 그 꿈은 이미 유령에 사로잡혀 있고, 이미 뒤집혀 있고, 이미 거꾸로 흐르고 있다. 2016년 BBC 비평가 투표에서 21세기 최고의 영화로 선정된 이 작품은 환상, 욕망, 그리고 둘 다를 제조하는 산업의 잔혹성에 대한 거의 불가능할 정도로 완벽한 진술이다. 린치는 2001년 칸 영화제에서 <그 남자가 거기 없었다>로 조엘 코엔과 함께 감독상을 공동 수상했다.

린치와 마크 프로스트가 2017년 쇼타임에서 18부작으로 <트윈 픽스>를 부활시켰을 때, 그것은 관객의 기대에 대한 의도적인 미학적 저항의 행위가 되었다: 더 조용하고, 더 낯설고, 더 슬프고, 그 이전이나 이후에 미국 텔레비전이 만들어낸 어떤 것보다 형식적으로 더 급진적이었다. 그 블랙 로지 시퀀스들—거꾸로 말하는 영혼들과 함께 쉐브론 바닥에서 촬영된—은 수십 년 전에 대중문화의 시각적 어휘에 진입했으며, 그곳을 떠나지 않았다.

말년에 린치는 더 많은 에너지를 회화, 음악, 그리고 초월명상에 대한 옹호에 쏟았다. 그는 1973년부터 TM을 수련해왔는데, 이는 그가 <이레이저헤드> 촬영을 시작한 시기와 비슷했으며, 그는 창작의 규율과 평정심 모두를 이 수련 덕분으로 돌렸다. 2005년에 설립된 그의 데이비드 린치 재단(David Lynch Foundation)은 학교, 재향군인 프로그램, 노숙자 쉼터에서 TM 교육을 지원했다. 2018년 크리스틴 매케나와 공동 집필한 그의 회고록 은 그곳에서조차 부분적으로 불투명하게 남아 있던 경력에 대한 가장 완전한 설명을 제공했다.

2024년 8월, 린치는 자신이 폐기종 진단을 받았다고 밝혔으며, 이는 수십 년간의 심한 흡연 때문이라고 말했다. 그는 2025년 1월 초 산불이 언덕을 휩쓸면서 로스앤젤레스 자택에서 대피했다. 2025년 1월 15일, 그는 로스앤젤레스에 있는 딸 제니퍼의 집에서 사망했다. 향년 78세. 사인은 만성폐쇄성폐질환으로 인한 심장 마비였다. 그의 마지막 주요 작품인 <트윈 픽스: 더 리턴>은 어둠 속에서 비명을 지르는 여성의 긴 샷으로 끝났다. 그녀가 무엇을 향해 비명을 지르고 있었는지, 린치는 말하지 않았다.