데이비드 린치, 꿈의 문법으로 영화를 새로 쓴 감독

데이비드 린치

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1946년 1월 20일 Missoula, Montana
사망	2025년 1월 16일 (78)
직업	영화 감독
대표작	멀홀랜드 드라이브, 엘리펀트 맨, 블루 벨벳
수상	황금종려상 · Best Director Prize , Cannes (공동) · 황금사자상 (공로) · 아카데미상 (명예) · Légion d'honneur, Officer

데이비드 린치(David Lynch)의 가장 불편한 점은 그가 화면에 담은 내용이 아니었다. 그가 그 의미를 정확히 알면서도 완벽한 평정심을 유지한 채 아무에게도 말하지 않기로 결정했다는 의혹이었다. 린치의 영화에서 모든 문은 또 다른 문으로 열린다. 모든 답은 더 긴 질문을 낳는다. 이것은 기술의 실패가 아니다. 그것 나름대로 엄격한 주장이다. 즉, 무의식에 가장 가까운 경험은 설명으로 해결되지 않으며, 영화는 그렇지 않은 척하는 것을 그만둬야 한다는 것이다.

린치는 회화를 통해 영화 제작에 접어들었다. 1960년대 필라델피아에 있는 Pennsylvania Academy of Fine Arts에서 그는 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)과, 그에게 통제된 공포의 풍경처럼 느껴졌던 도시의 영향을 받으며 수련했다. 공장에서 하늘로 번져 나가는 연기, 벽 뒤의 설치류, 그 밑을 들여다보고 싶지 않은 표면들. 1946년 1월 20일 몬태나주 미줄라에서 태어난 그는 미국 내륙의 작은 마을에서 자랐으며, 아버지가 미국 정부를 위해 농업 연구를 수행하면서 끊임없이 이사를 다녔다. 그는 나중에 그 유랑하고 겉으로는 화창했던 어린 시절이 자신 작품 속 불협화음의 정확한 원천이었다고 지적했다. 잔디밭은 항상 밝았다. 그 아래에 무엇이 있는지는 또 다른 문제였다.

영화로의 전환은 단 하나의 욕망에서 비롯되었다. 자신의 그림을 움직이게 만들고 싶다는 것. 1960년대 후반 빌린 장비로 만든 그의 첫 단편 작업들은 이미 그의 시그니처가 될 요소를 담고 있었다. 존재해서는 안 될 인물들, 이미지를 만들어내는 소리에 속하지 않는 소리들. 이레이저헤드(1977)는 버려진 마구간에서 5년에 걸쳐 촬영되었으며, 한 세대의 영화 제작자들에게 영화가 무의식의 논리로 작동할 수 있다는 것을 확신시켰다. 허락 없이, 해결 없이, 편안함에 반하여. 그 영향력이 닿은 이들 중에는 린치를 엘리펀트 맨(1980) 감독으로 고용한 프로듀서들이 있었다. 조지프 메릭(Joseph Merrick)의 이야기다. 여덟 개의 아카데미상 후보에 올랐으며, 감독상도 포함되었다. 그의 가장 부드러운 영화로, 선함이 깨끗이 승리한 작품이다. 하지만 그곳에서조차 몸은 구경거리이고, 마지막 장면은 구원이 아니라 소멸이다.

블루 벨벳(1986)은 ‘린치안’이라는 단어를 비평 용어로 고정시켰다. 제프리 보몬트는 럼버턴 들판에서 잘린 귀를 발견하고, 그 귀로부터 린치는 전후 미국의 정상성이 묻어버린 모든 것에 대한 주장을 구성한다. 성적 강압, 관음증, 폭력, 그림 같은 것의 공모. 데니스 호퍼(Dennis Hopper)의 프랭크 부스는 캔디색 교외의 꿈같은 논리에 맞서 등장해 영화 역사상 가장 불안한 연기 중 하나가 되었다. 린치는 두 번째 아카데미 감독상 후보에 올랐다. 와일드 앳 하트(1990)는 칸에서 황금종려상을 수상했다. 비평가들은 오즈의 마법사를 의도적으로 불러온 이 영화를 어떻게 다뤄야 할지 확신하지 못해 놀랐다. 같은 해, 트윈 픽스는 아무도 정확히 무엇이 바뀌었는지 명확히 알지 못한 채 미국 텔레비전을 바꿔놓았다.

린치에 대한 비판적 반론은 항상 존재했지만 결코 설득력 있지는 않았다. 무의미함이 큐레이션되었고, 꿈의 논리는 감독이 자신의 질문에 답하는 것을 회피하는 장치라는 것이다. 듄(1984)은 그 논쟁에 가장 좋은 탄약을 제공했다. 린치는 창작 통제권을 양도했고, 영화는 자체 설명 아래 무너졌으며, 그는 공개적으로 이를 부인했다. 그의 최악의 영화가 정확히 다른 사람이 최종 편집권을 쥔 작품이라는 점은 시사하는 바가 크다.

David Lynch, Kyle MacLachlan — 데이비드 린치, 카일 맥라클란(Kyle MacLachlan). Depositphotos

멀홀랜드 드라이브(2001)는 원래 네트워크 텔레비전 파일럿으로 촬영되었다가 ABC가 거절한 후 장편으로 재구성된 작품으로, 가장 완전한 형태로 린치의 전체 주장을 담고 있다. 한 여성이 꿈을 안고 할리우드에 도착하지만, 그 꿈은 이미 유령에 사로잡혀 있고, 이미 거꾸로 흐르고 있다. 2016년 BBC 비평가 투표에서 21세기 최고의 영화로 선정되었으며, 칸에서 조엘 코언(Joel Coen)과 감독상을 공동 수상했다. 린치와 마크 프로스트(Mark Frost)가 2017년 쇼타임(Showtime)에서 18부작 시리즈로 트윈 픽스를 부활시켰을 때 — 더 조용하고, 더 낯설고, 더 슬프고, 그 이전이나 이후 미국 텔레비전이 만들어낸 어떤 것보다 형식적으로 급진적이었다 — 그것은 원작 시리즈가 만드는 데 도움을 준 관객의 기대에 대한 의도적인 저항 행위가 되었다.

린치는 1973년부터 초월 명상을 수련했으며, 2005년 설립된 데이비드 린치 재단(David Lynch Foundation)은 전 세계 학교, 재향군인 프로그램, 노숙자 쉼터에서 TM 교육을 지원했다. 그는 자신의 창작 규율과 평정심 모두를 그 수행의 결과라고 설명했다. 그의 삶의 나머지가 그 주장을 완전히 그럴듯하게 만들었다. 그의 회고록 룸 투 드림(2018)은 크리스틴 매케나(Kristine McKenna)와 공동 집필되었으며, 그곳에서조차 부분적으로 불투명하게 남아 있는 경력에 대한 가장 완전한 설명을 제공했다. 2024년 8월, 그는 수십 년간의 과도한 흡연으로 인한 폐기종 진단을 공개했다. 그는 2025년 1월 16일, 로스앤젤레스에 있는 딸 제니퍼(Jennifer)의 집에서 만성 폐쇄성 폐질환으로 인한 심정지로 사망했다. 향년 78세였다.

그 뒤 이어진 회고전들은 항상 거기에 있었던 것을 드러냈다. 린치는 단순한 영화 제작자가 아니라 훨씬 더 넓은 예술의 실천가였다. 프라하의 DOX Centre for Contemporary Art는 2026년 초까지 진행된 전시회에서 그의 그림, 사진, 조각 등 400점이 넘는 작품을 전시했다. BFI는 2026년 1월부터 2월까지 사우스뱅크(Southbank)에서 ‘데이비드 린치: 더 드리머(David Lynch: The Dreamer)’를 선보였다. 그의 프로듀서 사브리나 서덜랜드(Sabrina Sutherland)는 완성되지 않은 넷플릭스(Netflix) 시리즈 언레코디드 나이트를 “아마 그가 만든 최고의 작품”이라고 묘사했다. 대본은 가족에게 남아 있다. 모든 문은, 언제나처럼, 열려 있다.